他是知青作家中最有代表性的一位，他的作品深入刻畫了一代“上山下鄉(xiāng)人”幾十年的人生軌跡。三十多年筆耕不輟，創(chuàng)作了許多記錄時(shí)代又感動(dòng)時(shí)代的優(yōu)秀作品。本期《深入生活 扎根人民——文藝名家講故事》欄目對(duì)話當(dāng)代著名作家葉辛。

葉辛

十年知青生活是人生寶貴經(jīng)歷

46年前，我19歲，從上海到貴州農(nóng)村插隊(duì)。雖然去之前我做了各種思想準(zhǔn)備，但到了那，還是覺(jué)得自己準(zhǔn)備不足——艱苦的條件讓我有些措手不及。我舉三個(gè)細(xì)節(jié)：第一，住的是泥墻茅草屋，沒(méi)有窗戶，我們?cè)趬ι翔徱粋€(gè)洞，在洞里嵌一塊玻璃就是窗戶。男知青還好，女知青生活很不方便，泥墻茅屋干裂以后，裂出一條條的縫，她們只能將報(bào)紙塞在縫隙里，再貼一張報(bào)紙來(lái)阻擋墻面透光。第二，上海是一個(gè)平原城市，幾乎沒(méi)有山，云貴高原就不一樣了，有句話叫“開出門來(lái)就爬坡”，隨時(shí)要準(zhǔn)備上坡和下坡。我們每天干完活，不管男女都要扛著鋤頭走很長(zhǎng)的山路，而這對(duì)于我們這些城里長(zhǎng)大的孩子來(lái)說(shuō)，是非常辛苦的。第三個(gè)細(xì)節(jié)就是生活習(xí)慣的不同，當(dāng)?shù)赜芯渌自捊小百F州人怕不辣”，在幾個(gè)吃辣的省份中最不怕辣的就是貴州。初到貴州，跟當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)說(shuō)做飯不要放辣椒，結(jié)果炒出來(lái)的菜還是辣的，老鄉(xiāng)說(shuō)不放辣椒他就不會(huì)做菜。由于水土不服，很多人皮膚都長(zhǎng)出黑塊，很癢。剛?cè)サ牡谝荒曜顓柡Γ?、秋季?jié)高發(fā)，到了第二年稍好一些，三到四年才能消除。

我在貴州農(nóng)村插隊(duì)一共10年7個(gè)月，從最開始號(hào)召“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”到結(jié)束我都經(jīng)歷了。那十年的蹉跎歲月給我的人生帶來(lái)了很大的改變。從創(chuàng)作的角度來(lái)說(shuō)，這10年7個(gè)月是我人生一段寶貴的經(jīng)歷，我的作品如《孽債》《蹉跎歲月》等都與這段經(jīng)歷有關(guān)。

葉辛著作《孽債》封面。資料圖片

用作品呈現(xiàn)歷史、警示后人

在寫《蹉跎歲月》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，我有三個(gè)想法：一是想通過(guò)這部小說(shuō)表達(dá)我們這一代人的思想；二是想寫出不同知識(shí)青年的不同命運(yùn)；三是這段歲月雖然過(guò)去，但希望我們能正視并認(rèn)真對(duì)待，汲取教訓(xùn)留給后人。小說(shuō)出版和電視劇播出后，引起了特別大的反響，我想原因就是作品反映了我對(duì)那個(gè)時(shí)代的深刻思考。

對(duì)于此，我有一件親身經(jīng)歷的事情。我們公社有位知識(shí)青年，表現(xiàn)非常好。我們每天勞動(dòng)有一項(xiàng)工作是做磚坯。像我這樣的勞力，一天從早干到黑能打80塊磚，一般農(nóng)村勞動(dòng)力能打300多塊，300多塊可以得12個(gè)工分，而這位青年一個(gè)人從早到晚能打600多塊，說(shuō)明他是非常用心在做事。每次廠礦招工人，我們大隊(duì)書記都會(huì)把他推薦到公社，但每次到縣里就會(huì)被退回來(lái)，前后退了3次。后來(lái)，大隊(duì)支書不服氣，帶他到縣知青辦問(wèn)個(gè)究竟，得到的回復(fù)竟是因?yàn)樗彝コ錾聿缓?。這讓這位青年很壓抑苦悶，一天要抽兩包煙，搞得手指都被熏成了蠟黃色。

人們對(duì)當(dāng)年那段知青歲月的回憶有說(shuō)青春無(wú)悔的，有說(shuō)青春有悔的，有說(shuō)整個(gè)青春都荒廢的，我都能夠理解，而且我覺(jué)得都特別真實(shí)。當(dāng)年知青大約有兩千萬(wàn)人，怎么可能要求這兩千萬(wàn)人對(duì)這個(gè)問(wèn)題有一個(gè)共同的看法？但在那段艱苦的生活里，每一個(gè)人都有一個(gè)共同的認(rèn)識(shí)：就是要生存下去，這是對(duì)這一代人的磨煉。經(jīng)歷過(guò)那段歲月的人，無(wú)論是后來(lái)從事了什么職業(yè)，在遇到困難的時(shí)候，我相信都能夠堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)。

我前后寫了十本和知青有關(guān)的書。2008年，天津白話文出版社出版發(fā)行了《葉辛知青作品總集》。知青這段歲月雖然過(guò)去了，但是我想讓下一代人知道我們?cè)?jīng)走過(guò)這樣的彎路，這也是我這么多年來(lái)一直以“知青”為題材進(jìn)行創(chuàng)作的初衷。

作家要關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題

我寫過(guò)一部反映農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工的小說(shuō)叫《問(wèn)世間情》，主要講的是在上海的農(nóng)村進(jìn)城務(wù)工人員組建臨時(shí)夫妻的現(xiàn)象。我最早關(guān)注這個(gè)社會(huì)現(xiàn)象是在1998年。先在廣西南寧，后在廣東，再后來(lái)在上海近郊，我都發(fā)現(xiàn)了這樣的現(xiàn)象，哪怕到了現(xiàn)在情況依然存在。進(jìn)城務(wù)工人員在改革開放過(guò)程中、在我國(guó)城鎮(zhèn)化進(jìn)程中發(fā)揮了重要作用，沒(méi)有他們的辛苦付出，就沒(méi)有這么多高樓大廈和中國(guó)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展。我們之前關(guān)注進(jìn)城務(wù)工人員更多是從經(jīng)濟(jì)層面來(lái)看，但是設(shè)身處地想一想，進(jìn)城務(wù)工人員收入提高了，天天接觸的是北京、上海、廣州這樣大城市的生活圈子，肯定也會(huì)羨慕大城市的生活。而作為一個(gè)正常的人，肯定也會(huì)有個(gè)人精神層面的需求。

對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，讓我開始著手創(chuàng)作關(guān)于他們的小說(shuō)。但是當(dāng)我真正開始寫的時(shí)候，就碰到了麻煩。因?yàn)槲也皇煜み@個(gè)群體，要寫好他們，就要走進(jìn)這個(gè)群體。后來(lái)我深入到一個(gè)合資工廠里，和工人們交朋友。在那里，我和工人一起在食堂吃飯，還去了他們住的地方。他們的最低工資每月有三千多元，每天在流水線上工作8個(gè)小時(shí)，收入還可以，但是他們的感情世界、精神需求卻存在無(wú)法彌補(bǔ)的空白。

《問(wèn)世間情》這個(gè)作品所反映的是臨時(shí)夫妻現(xiàn)象，應(yīng)該算是一種灰色婚姻，介于道德行為和不道德行為之間，介于應(yīng)當(dāng)和不應(yīng)當(dāng)之間，存在合情的可能但又是一種不合法的行為。新時(shí)代的進(jìn)城務(wù)工人員不但希望物質(zhì)生活得到改善，而且有更多的精神需求。社會(huì)應(yīng)該考慮到他們這方面的需求。在寫《問(wèn)世間情》的時(shí)候，我希望能通過(guò)我的筆觸讓更多人關(guān)注這個(gè)群體，關(guān)注進(jìn)城務(wù)工人員的精神需求。文藝工作者處于社會(huì)輿論的前沿，反映基層民眾的呼聲，我們藝術(shù)工作者責(zé)無(wú)旁貸。

好作品能讓社會(huì)變得溫暖

去年，我參加了習(xí)近平總書記主持的文藝工作座談會(huì)。會(huì)上習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào)：人民是文藝創(chuàng)作的源頭活水，一旦離開人民，文藝就會(huì)變成無(wú)根的浮萍、無(wú)病的呻吟、無(wú)魂的軀殼。

我認(rèn)為，習(xí)總書記提到的“人民”應(yīng)該是一個(gè)廣義的概念。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，就是要帶著一顆熱愛(ài)人民的心深入到生活當(dāng)中，懷有深切的感情對(duì)待我們的生活、我們的國(guó)家，對(duì)待生活在這片土地上的人民，想他們所想、視他們所視，用自己真實(shí)的感受創(chuàng)作出人們喜愛(ài)的文學(xué)作品。

要接觸生活中的真實(shí)，不是說(shuō)你到城中村去走一遭、到工人當(dāng)中走一遭就能了解的，你需要長(zhǎng)期深入并和他們交朋友，他們才會(huì)把故事告訴你。記得，我的小說(shuō)《問(wèn)世間情》里寫到一位24歲的小伙子住的是200元一個(gè)月的房子。當(dāng)時(shí)有位同志給我提意見，認(rèn)為現(xiàn)在上海沒(méi)有200元一個(gè)月的房子。其實(shí)，他不知道，城中村里很多房主，自己搬進(jìn)了樓房，就把老房子分成二三百元一個(gè)月的小間租給單身打工者。這個(gè)細(xì)節(jié)如果不真正深入到生活中是根本不能發(fā)現(xiàn)的。

好作品永遠(yuǎn)來(lái)自人民當(dāng)中。優(yōu)秀作家應(yīng)該將作品寫在讀者的心上，用自己的感受去體驗(yàn)生活、親近生活，發(fā)掘出能夠讓我們這個(gè)社會(huì)感到溫暖的東西，這樣寫出來(lái)的作品才是好作品。

人物簡(jiǎn)介

葉辛，1949年生于上海，著名作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、上海市作家協(xié)會(huì)副主席，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《蹉跎歲月》《家教》《孽債》等。