葉小鋼

　　小時(shí)候，知道我要學(xué)音樂(lè)，父親說(shuō)了一句話，讓我至今受用：今后的人生，一切都要靠你自己，家里能給你的只是一點(diǎn)文化的熏陶。這些年一個(gè)人在海外、在北京打拼，父親這句話給予了我力量。除了要感謝父親、感謝家庭給予我最初的文化熏陶，還要感謝相伴我一生的兩位密友———音樂(lè)與書(shū)籍。它們給了我靈魂上的幫助，開(kāi)闊了我的精神視野，給予我永不停歇向前進(jìn)取的力量。

　　我的父親葉純之是我國(guó)第一代作曲家，曾為《翠翠》、《嫦娥》等100多部電影作曲配樂(lè)。因?yàn)樗覐男”憬佑|音樂(lè)。記憶中，當(dāng)時(shí)家里的日子并不好過(guò)，可家中從不會(huì)斷了音樂(lè)。父親會(huì)把唱片放進(jìn)老式留聲機(jī)里，普羅科菲耶夫的《彼得與狼》、德沃夏克的《新世界》或《貝多芬第九交響曲》就這樣飄進(jìn)了我的童年記憶。從小的音樂(lè)熏陶，讓我自然而然就喜歡上音樂(lè)。4歲跟父親學(xué)彈鋼琴時(shí)，我從來(lái)不用催，恨不得總坐在那兒。后來(lái)一次聽(tīng)父親創(chuàng)作的《中提琴協(xié)奏曲》，又激起了我對(duì)音樂(lè)創(chuàng)作的好奇心。

　　初中畢業(yè)時(shí)，正值“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)，根據(jù)當(dāng)時(shí)政策，我先去了農(nóng)場(chǎng)，第二年，又去了上海郊區(qū)的造紙廠當(dāng)鉗工。如果說(shuō)，小時(shí)候的音樂(lè)夢(mèng)想更多源于興趣和家庭影響，上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中，從事與音樂(lè)有關(guān)的工作則成了改變我命運(yùn)的唯一出路。

　　當(dāng)鉗工時(shí)，條件很艱苦，幾乎每天一睜眼，就意味著大概每天有十幾個(gè)小時(shí)不屬于自己———上午6點(diǎn)鐘起來(lái)上班，下午六七點(diǎn)鐘才能回到家里。為了節(jié)約時(shí)間，我常常是到家吃兩口飯，就趕緊練琴，每天堅(jiān)持兩小時(shí)，星期天休息就給自己加練到8小時(shí)。當(dāng)時(shí)左鄰右舍常常被我的琴聲“折磨”，樓下的阿婆經(jīng)常用竹竿捅我們家的天花板，旁邊家的鄰居有用石頭砸我家玻璃的。到了夏天，就連父母也會(huì)因?yàn)槲覐椙?，躲到?yáng)臺(tái)去。有一次，母親問(wèn)鄰居，你看鋼琴伴奏的《紅燈記》嗎？對(duì)方竟答：“看什么，我天天聽(tīng)你家兒子在隔壁彈！”

　　不同的音樂(lè)，與不同階段的生命相遇，會(huì)產(chǎn)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)。于我而言，貝多芬、瓦格納的音樂(lè)在當(dāng)時(shí)激發(fā)了我的勵(lì)志進(jìn)取之心，給我希望也慰藉了我的靈魂，它讓我堅(jiān)信：中國(guó)不會(huì)一直這樣，困境終會(huì)過(guò)去，它讓當(dāng)時(shí)十七八歲的我懂得了要與命運(yùn)抗?fàn)帯?/p>

　　現(xiàn)在您如果問(wèn)我，當(dāng)時(shí)苦嗎？苦，真的很苦?？墒怯幸魳?lè)陪著，就像黑暗中一直有盞不滅的燈，生活也隨之有了軸心。音樂(lè)告訴我，遠(yuǎn)方在哪，這也是我隨后幾十年生活工作的軸心。

　　我與命運(yùn)的抗?fàn)帲?978年也勝負(fù)揭分曉。這一年，我考上了中央音樂(lè)學(xué)院作曲系，這是我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。進(jìn)校后，每天從早上出早操到晚上就寢，我?guī)缀醢褧r(shí)間百分之百投入在學(xué)業(yè)上，把與音樂(lè)相關(guān)的知識(shí)、技能，盡可能多地灌進(jìn)腦子里、實(shí)踐中。大二時(shí)，我的作品獲得了齊爾品作曲比賽第一名，這次獲獎(jiǎng)給了我自信，讓我明白努力不會(huì)白費(fèi)，也是從那時(shí)起，我迷上作曲到現(xiàn)在。

　　我人生中的另一位密友是書(shū)籍。早期的閱讀，也反哺著我的音樂(lè)創(chuàng)作。如讀李澤厚的《美的歷程》，便成為我的一首小提琴協(xié)奏曲的靈感來(lái)源。讀《約翰·克利斯朵夫》和一些中國(guó)古詩(shī)，讓我真切感受到，創(chuàng)作一定要來(lái)源于自己的真實(shí)心理感受。

　　1987年，我得到美國(guó)伊斯曼音樂(lè)學(xué)院獎(jiǎng)學(xué)金，去美國(guó)留學(xué)。盡管去美國(guó)前，我在國(guó)內(nèi)已經(jīng)小有名氣，可我知道，這是來(lái)學(xué)習(xí)的。所以，我盡可能地把自己放低，當(dāng)一名普通的留學(xué)生，什么也不爭(zhēng)，專注在音樂(lè)。就這樣，我邊學(xué)習(xí)邊打工，一待就是7年。當(dāng)時(shí)很多人選擇留在國(guó)外，我也時(shí)常思考自己未來(lái)的方向。美國(guó)的氛圍很好，我的作品也開(kāi)始被圈內(nèi)人士認(rèn)可?？晌仪宄刂?，在美國(guó)寫(xiě)的那些東西很藝術(shù)化，雖然受歡迎，但更多是在專業(yè)圈內(nèi)。而我在作曲中引用的一些中國(guó)元素，只能說(shuō)是“文化標(biāo)識(shí)”，缺乏深厚的心理情感支撐。最后，我決定回國(guó)。在國(guó)內(nèi)我已經(jīng)有了一定人脈的積累，這能給我?guī)?lái)更多學(xué)習(xí)、鍛煉的機(jī)會(huì)，對(duì)我的音樂(lè)事業(yè)更好。

　　回國(guó)后，為了讓自己的作品生根，我開(kāi)始走遍中國(guó)，用身體去感受這片土地，盡可能去積淀自己，讓作品中的中國(guó)元素更加真實(shí)、真切。直到十年后，我開(kāi)始“反打”，帶著作品登上美國(guó)舞臺(tái)演出，用音樂(lè)講述“中國(guó)故事”。

　　現(xiàn)在很多年輕人，腦子里總是有各種想法，就像盤(pán)在腦袋上的好多蛇，很難專注于一件事。但學(xué)音樂(lè)和閱讀讓我明白：做事必須專注，沿著一條主軸線，不斷努力。這也使我面臨艱難選擇時(shí)，常常能剪掉各種繁雜，做出對(duì)音樂(lè)事業(yè)最好的決定。

　　如今我承擔(dān)的社會(huì)職務(wù)相對(duì)增多，如中國(guó)音協(xié)主席、中央音樂(lè)學(xué)院副院長(zhǎng)等，這常常需要我花費(fèi)一定的時(shí)間去處理一些公務(wù)。我也會(huì)矛盾：要不要多花些時(shí)間搞創(chuàng)作？我知道對(duì)自己而言，最后蓋棺定論能證明自己的，只有作品，音樂(lè)永遠(yuǎn)是我人生的主軸線，無(wú)論遇到什么，都不能放棄創(chuàng)作。

　　盡管白天我有時(shí)必須處理公務(wù)，但晚上的時(shí)間我一定會(huì)留給自己、留給創(chuàng)作。我經(jīng)常工作到凌晨?jī)扇c(diǎn)，或者創(chuàng)作，或者整理之前的作品，就算這樣，第二天早晨我也要很早上班，不能浪費(fèi)時(shí)間。就算是下去調(diào)研，我也不能讓自己與音樂(lè)分開(kāi)。我會(huì)利用這些經(jīng)歷開(kāi)闊自己的精神視野，畢竟音樂(lè)創(chuàng)作需要有真情實(shí)感，每次采風(fēng)或調(diào)研就是我情感素材的來(lái)源。同時(shí)，去祖國(guó)各地調(diào)研，也讓我發(fā)現(xiàn)一些中國(guó)大地上的問(wèn)題，這是只在學(xué)校當(dāng)教授很難看到的。如調(diào)研時(shí)我發(fā)現(xiàn)，我們很多地方的學(xué)校缺乏藝術(shù)教育，尤其是音樂(lè)，整座學(xué)校都沒(méi)有歌聲，這其實(shí)是造成我們創(chuàng)造力、想象力缺乏的很大原因之一。因此，回北京后，我組織一些音樂(lè)家、音樂(lè)學(xué)院作曲系的學(xué)生，給鄉(xiāng)村學(xué)校創(chuàng)作校歌，這對(duì)我的音樂(lè)創(chuàng)作也是一種促進(jìn)。

　　一個(gè)人能不能有大成就，創(chuàng)作后期的發(fā)力很重要。這段時(shí)間，一個(gè)人的思想、舉止、選擇等就是在畫(huà)最后的句號(hào)。所以，現(xiàn)在的我還在大量閱讀，時(shí)刻記錄下對(duì)自己的創(chuàng)作有用的養(yǎng)料，抓住各種零散的時(shí)間，修改、優(yōu)化我的作品。

　?。ㄈ~小鋼系全國(guó)政協(xié)委員，中央音樂(lè)學(xué)院副院長(zhǎng)，中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)主席。）