展覽：《石渠寶笈》特展

　　時(shí)間：9月8日至11月8日（期間將更換一次展品）

　　地點(diǎn)：故宮武英殿書畫館、延禧宮古書畫研究中心

　　中國(guó)十大傳世名畫、北宋畫家張擇端的《清明上河圖》是珍藏在故宮博物院的國(guó)寶級(jí)文物，它上一次現(xiàn)真身還是三年前在日本。今天，《清明上河圖》將在故宮博物院再次亮相，成為《石渠寶笈》特展眾多珍寶中最?yuàn)Z目的一個(gè)。

　　展覽以《石渠寶笈》著錄書畫為主軸，介紹作品的流傳經(jīng)過(guò)、遞藏經(jīng)歷。在300多件展品中，除了《清明上河圖》，還有大量中國(guó)美術(shù)史、書畫史上的重要作品，如王珣《伯遠(yuǎn)帖》、展子虔《游春圖》、馮承素《摹蘭亭帖卷》、趙孟頫書《洛神賦》等。順治、康熙、雍正、乾隆、嘉慶五位皇帝的書法、繪畫作品也會(huì)在展覽中集中出現(xiàn)，這也是此前從未有過(guò)的。

　　本文特約故宮博物院研究室主任余輝為我們精心挑選《清明上河圖》中十處細(xì)節(jié)，逐層揭開畫中所藏秘密。然而在這幅人盡皆知的畫作中，還藏著多少不為人知的故事，也許只有千年前的作者本人才知道。

　　北宋張擇端《清明上河圖》卷（以下簡(jiǎn)稱《清》卷），絹本水墨淡設(shè)色，縱24.8cm、橫528cm，故宮博物院藏，它匯集了屋宇、盤車、舟橋、寒林、坡石、人物風(fēng)俗等諸多繪畫子科，涉及界畫、白描、水墨、渲染、皴擦、設(shè)色等多種繪畫技法，畫中的810多人，每個(gè)人都有自己的故事，西方學(xué)者稱之為“中國(guó)的《蒙娜麗莎》”，恰如其分，一個(gè)是永恒的微笑，一個(gè)是永恒的喧鬧，其中都蘊(yùn)含著許多難以解開的謎團(tuán)，對(duì)她們的研究，在許多方面也許還需要從頭開始，一些傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)應(yīng)該重新商榷與研究。

　　通過(guò)與當(dāng)時(shí)的開封地圖進(jìn)行比對(duì)，《清》卷中出現(xiàn)的拱橋、城門、正店、歡樓等均不是汴京城某個(gè)具體的建筑，而是畫家對(duì)同類景物進(jìn)行的綜合概括和高度提煉，集中了社會(huì)各階層人們的日常生活，將細(xì)節(jié)的真實(shí)與整體的概括有機(jī)地結(jié)合起來(lái)。這是真實(shí)的汴京生活，但不是具體的汴京街景，它所表現(xiàn)的是實(shí)情而非實(shí)景，由此，畫家可以按照他的創(chuàng)作思想自如地表現(xiàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)出現(xiàn)的一系列事物。

　　以出土文物、傳世文物以及相關(guān)歷史文獻(xiàn)為據(jù)，畫中女性流行的盤福龍發(fā)式、短褙服飾等是崇寧至大觀年間（1102-1110）的裝束，圖中繪有草書大屏風(fēng)被揭下來(lái)當(dāng)苫布的情景，這一瀆文事件（焚毀元祐黨人的墨跡）也發(fā)生在崇寧初年，圖中60文一斤的羊肉牌價(jià)正是崇寧年間的最低價(jià)格。綜合來(lái)自諸多因素，形成一條較為完整的證據(jù)鏈，其繪制時(shí)間為崇寧年間（1102-1106）中期，這樣，我們就可以把張擇端作畫的歷史背景主要聚焦在徽宗朝初，徽宗一登基就明詔天下：“……朕方開讜正之路，消壅蔽之風(fēng)，其于鯁論嘉謀，唯恐不聞，而行之唯恐不及。其言可用，朕則有賞；言而失中，朕不加罪……” 據(jù)其后金代文人張著的跋文，張擇端字正道，東武（今山東諸城）人，他的名字來(lái)自儒家經(jīng)典著作，可推知他成長(zhǎng)于一個(gè)充滿了儒家思想的家庭。因此，他懷著儒家積極入世的精神關(guān)注社會(huì)，接受了徽宗的詔令。

　　通常認(rèn)為，《清》卷表現(xiàn)了北宋開封城的繁榮興旺，顯現(xiàn)出一派太平盛世的景象。筆者以為，這僅僅是該圖的表面現(xiàn)象，在它的背后，深藏著不為人知的種種玄機(jī)。畫家以不同尋常的觀察視角，描繪了一系列社會(huì)弊病，顯然，畫家是有所用心的。

　　看點(diǎn)一 瘋狂的驚馬

　　驚馬闖進(jìn)郊市給全卷定下了焦慮的音符。卷首，在清明節(jié)踏青回城的一干人中的一匹白色官馬（前半身因殘破而缺失）受到驚嚇狂奔了起來(lái)，在白馬的前方是一頭受到驚嚇的黑驢，兩個(gè)馬夫在追趕，周圍的人們頓時(shí)驚慌起來(lái)，一老翁急忙招呼在路邊玩耍的孩子回家，另一持杖老者側(cè)身而逃，坐在店鋪里的食客聞聲而望，這僅僅是汴京險(xiǎn)境的一個(gè)鋪墊，預(yù)示著后面還將會(huì)發(fā)生更大的險(xiǎn)情。

　　看點(diǎn)二 虛設(shè)的望火樓

　　東京一百二十個(gè)坊絕大多數(shù)建筑都是磚木結(jié)構(gòu)，一直延伸到外城，每坊均設(shè)有一座望火樓，消防是朝野最嚴(yán)峻的社會(huì)問(wèn)題。汴京的防火措施非常嚴(yán)密，除了夜市，無(wú)論何人，在后半夜不得隨意用火。

　　圖中的城郊繪有一磚臺(tái)，南宋孟元老《東京夢(mèng)華錄》里對(duì)此有所記述：東京“又于高處磚砌望火樓，樓上有人卓望”。這是一座建在外城的望火樓，按當(dāng)時(shí)規(guī)定：“下有官屋數(shù)間，駐屯軍兵五百余人，及有救火家事……則有馬軍奔報(bào)，軍廂主、馬步軍、殿前三街、汴京府各領(lǐng)軍級(jí)撲滅，不勞百姓。”這支專業(yè)的滅火隊(duì)伍，被稱之為“潛火兵”，他們駐扎在望火樓下，實(shí)行軍事化管理。遺憾的是，畫中的望火樓已擺上供休閑用的桌凳，樓上無(wú)一人守望，更不用說(shuō)準(zhǔn)備傳報(bào)火警的快馬，望火樓下兩排兵營(yíng)式的平房已被改作飯館，北宋末的消防系統(tǒng)已頹敗至此。

　　看點(diǎn)三 驚悚的船橋險(xiǎn)情

　　在北宋汴京的清明節(jié)，人們喜歡到河上觀賞春水和游魚，在《清》卷的拱橋兩側(cè)有一大批觀賞的人群，可眼下的情景著實(shí)讓他們大吃一驚：迎面而來(lái)的大客船上的桅桿即將撞上拱橋！這起嚴(yán)重險(xiǎn)情的責(zé)任者是幾個(gè)纖夫，他們本應(yīng)該在離拱橋一定距離時(shí)停止拉纖并招呼船工放下桅桿，他們卻一直埋頭拉纖到拱橋底下，拱橋上下的行人發(fā)現(xiàn)了險(xiǎn)情，大聲呼救，已進(jìn)入橋洞下的纖夫們聞聲松開了纖繩，船工們隨著松開的纖繩立即放下桅桿，船頂上的一個(gè)船夫奮力用長(zhǎng)桿頂住拱橋橫梁，使船無(wú)法靠近拱橋，船與橋的安全全系之于此。橋上和岸邊百姓們都捏著一把汗，橋上有人為防船工落水，拋出繩索……

　　在橋上還上演了另一場(chǎng)鬧劇，坐轎的文官與騎馬的武官互不相讓，轎夫與馬弁各仗其勢(shì)，爭(zhēng)吵不休。拱橋上的儀規(guī)已亂，給本已緊張的拱橋上下增添了更多的險(xiǎn)情，出現(xiàn)立體交叉性的矛盾，形成了《清》卷的矛盾高潮。

　　看點(diǎn)四 嚴(yán)峻的商賈囤糧問(wèn)題

　　畫中繪有十一條專事運(yùn)輸糧食的漕船，欣賞者都會(huì)被其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦L畫技藝與真實(shí)的生活氣息所感染，而忽略在它們的背后深藏著嚴(yán)重的社會(huì)危機(jī)。北宋初年，太祖限價(jià)售糧，太宗控制了南方后，更是力圖通過(guò)漕運(yùn)和倉(cāng)儲(chǔ)來(lái)掌控糧價(jià)。為了抵御荒年和逼退商賈的勢(shì)力，北宋歷朝均注重在汴河沿岸營(yíng)建官倉(cāng)。畫中繪有兩處裝卸工卸船的場(chǎng)景，船主們指揮著雇工隊(duì)伍卸糧，糧食被裝卸工轉(zhuǎn)運(yùn)到深巷的私倉(cāng)里。要注意到：畫中所有的糧船沒(méi)有一條是官船，也沒(méi)有一個(gè)督糧官到場(chǎng)監(jiān)運(yùn)，這意味著朝政丟失了國(guó)糧儲(chǔ)運(yùn)的機(jī)會(huì)，畫家真實(shí)地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的景況，訴諸了潛在的官糧危機(jī)。

　　奸相蔡京等為了迎合徽宗好奢靡的本色，鼓動(dòng)他盡享太平。崇寧三年（1104），徽宗廢除了以往動(dòng)用大量的運(yùn)力和糧款到江淮或江南收購(gòu)、漕運(yùn)糧食的國(guó)策即“轉(zhuǎn)般倉(cāng)”，次年，他敕令朱勔在蘇州設(shè)立應(yīng)奉局，以十條或二十條船為一綱，向東京運(yùn)送奇石異木，用于花石綱的舟船和費(fèi)用肯定會(huì)影響政府的漕運(yùn)開支，其中包括以百萬(wàn)貫購(gòu)買六百萬(wàn)石米的政府經(jīng)費(fèi)。北宋朝廷大大減弱了平抑東京糧價(jià)的能力，無(wú)疑是放棄與私家糧商的競(jìng)爭(zhēng)地位，糧商們趁機(jī)紛紛向東京漕運(yùn)糧食，在囤積中等待善價(jià)。千真萬(wàn)確的事實(shí)是：官倉(cāng)漸漸空虛了，至北宋末，開封的糧價(jià)較熙寧、元豐年間（1068-1085）上漲了100倍以上！

　　看點(diǎn)五 懶惰的遞鋪官兵

　　畫家在城門外畫有高等級(jí)的驛站，一座木橋與院門相連，門前坐臥著9個(gè)兵卒，還有兩只公文箱，顯然這是一隊(duì)公差，像是在這里待命多時(shí)，已十分疲憊了。院子里躺臥著一匹吃飽的白馬，一個(gè)馬夫手持韁繩，斜倚一側(cè)，似乎在等待馬的主人。應(yīng)在清早出行的差役隊(duì)伍，快到晌午，差官還遲遲不出，真實(shí)地表現(xiàn)了徽宗朝拖沓低效的吏治局面。

　　看點(diǎn)六 嚴(yán)酷的黨爭(zhēng)事件

　　1102年，徽宗改元崇寧，罷黜舊黨，次年，蔡京下令焚毀蘇軾、黃庭堅(jiān)等舊黨人的墨跡文集，嚴(yán)禁生徒習(xí)讀、藏家寶之，蘇軾文字翰墨“既經(jīng)崇寧、大觀焚毀之余，人間所藏，蓋一二數(shù)也” 。在畫中的兩處，車夫們將被廢黜的舊黨書寫的大字屏風(fēng)當(dāng)作苫布，包裹著舊黨人的其他書籍文字裝上串車，奉主人之命推到郊外銷毀。張擇端生動(dòng)地捕捉到這個(gè)細(xì)節(jié)，反映了當(dāng)時(shí)新舊黨爭(zhēng)的殘酷和對(duì)文化藝術(shù)的破壞。

　　看點(diǎn)七 撤防的城門

　　洞開的城門靜靜地等待著亡國(guó)之日?！肚濉肪沓情T不是甕城，無(wú)法構(gòu)成防御體系，夯土壘成的城墻，四處塌陷，上面也沒(méi)有任何城防工事，連射箭的城垛也沒(méi)有。城門前后、城樓上下竟然沒(méi)有一兵一卒把守，北宋的門禁制度已經(jīng)徹底渙散了。有意味的是，有幾頭域外的駱駝貫穿門洞，門洞口露出一個(gè)胡人模樣的馭手 。真實(shí)地反映了徽宗朝初期已日漸衰敗的軍事實(shí)力和日趨淡漠的防范意識(shí)。

　　看點(diǎn)八 沉重的商稅

　　城門內(nèi)頭一家是稅務(wù)所，門口有四個(gè)車夫運(yùn)來(lái)一批裝著紡織品的麻包，一個(gè)車夫進(jìn)屋向稅務(wù)官報(bào)稅，稅務(wù)官欲出具文字，門外的稅務(wù)官指著麻包說(shuō)出了一個(gè)官家想要的數(shù)字，一定是因高出來(lái)的稅額，引起車夫們的不滿，一個(gè)車夫向他遞交了一份貨單，進(jìn)行解釋，另一個(gè)車夫急得大聲嚷了起來(lái)，吵聲之高，驚動(dòng)了城樓上的更夫向下張望。在徽宗朝大辦漕運(yùn)花石綱之時(shí)，稅額激增，車夫與納稅者的糾紛，象征著當(dāng)時(shí)緊張的官民關(guān)系，這完全是北宋的冗稅制度激發(fā)了官民之間的對(duì)立情緒。

　　看點(diǎn)九 泛濫的酒患

　　畫中的“正店”是政府授權(quán)釀造美酒的酒店，“正店”右側(cè)臨街的屋子是供應(yīng)軍酒的地方，鋪里有三個(gè)御林軍士卒，他們奉命前來(lái)“正店”武力押送軍酒。他們?cè)谂R行前例行檢查武器，正中一位戴著護(hù)腕的漢子正在拉滿弓試弦，他大概剛飲完了酒，渾身爆發(fā)出力量，顯現(xiàn)出肌肉發(fā)達(dá)的體格；左側(cè)一位正在系護(hù)腰，右側(cè)一位在纏護(hù)腕。這些本應(yīng)該在城門口崗位上出現(xiàn)的軍卒卻精神抖擻地顯身在酒鋪里，絕妙的諷刺手法體現(xiàn)出畫家對(duì)宋軍弊病的批判精神。

　　看點(diǎn)十 嚴(yán)重侵街的商鋪

　　畫中街道兩邊大量出現(xiàn)屋檐前加建的雨搭以及從平房伸展出來(lái)的遮陽(yáng)棚和擋雨棚等輔助性建筑，或開設(shè)買賣，或擺攤設(shè)擔(dān)，經(jīng)過(guò)數(shù)次“得寸進(jìn)尺”，構(gòu)成了北宋幾朝都無(wú)法解決的“侵街”現(xiàn)象，造成交通擁擠、消防通道堵塞的痼疾，且愈演愈烈。商鋪甚至云集到橋面上，堵塞橋面通行，造成險(xiǎn)象環(huán)生的局面。城門口亦擁堵不堪，無(wú)人管理，這些都是城市管理失控造成的。（圖見看點(diǎn)三）

　　張擇端深懷悲天憫人的憂患意識(shí)和現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作態(tài)度揭示出北宋將要滅亡的種種征候，徽宗朝的政治、軍事和外交走進(jìn)了絕地，同時(shí)也是北宋的社會(huì)矛盾進(jìn)入到最尖銳的歷史時(shí)期，如官民之間、官官之間的矛盾達(dá)到了屢屢爆發(fā)的境地；恰恰相反的是，正是在這個(gè)時(shí)期，北宋的手工業(yè)經(jīng)濟(jì)、商業(yè)經(jīng)濟(jì)和文化藝術(shù)達(dá)到了發(fā)展的峰巔，北宋開明的文治與黑暗的苛政并存，造成了社會(huì)政治發(fā)展的極不平衡，在這樣的歷史背景下，外部勢(shì)力則很容易摧毀它的政治統(tǒng)治，《清》卷所要傾訴的實(shí)在是太多、太多……

　?。ū疚淖髡邽閲?guó)家文物鑒定委員會(huì)委員、故宮博物院研究室主任。選編自其著作《隱憂與曲諫——清明上河圖解碼錄》北京大學(xué)出版社2015年7月版第七章）