給初戀寫150封情書是真實(shí)的，都被燒了

　　問：一個(gè)人如何成為作家，我聽過很多故事，你的版本也很多。我寧愿相信作家小說里無意透露的信息。《萬物生長》里有一個(gè)細(xì)節(jié)，秋水給初戀寫了150封情書，“我將來萬一落魄當(dāng)個(gè)作家，還要仰仗那時(shí)打下的底子。從那以后，我才明白，十幾萬字的長篇小說，湊湊、拼拼、貧貧，也就出來了。”

　　馮唐：150封情書這件事情是真實(shí)的，不過我在之前已經(jīng)寫過一部長篇了。她的信我可都留著，我給人寫的情書都被燒了，真是可惜。說不定留著？派個(gè)殺手去。

　　問：你的寫作過程和別人很不一樣。很多人都是先寫一些短篇在文學(xué)期刊發(fā)表，你是一來就寫長篇，沒練筆的過程嗎？

　　馮唐：長篇也是一種練筆。我長篇看得多，原因也簡單，因?yàn)槲也幌矚g英文，但我知道不學(xué)好一定有大問題，就開始看英文原著，當(dāng)時(shí)看的都是英國老派作家，簡·奧斯汀、海明威的，單詞特別少。我最喜歡的作家最后都沒得諾貝爾獎(jiǎng)，亨利·米勒，杰克·凱魯亞克都沒得。還有，我覺得長篇相對(duì)立得住，短篇就兩頁，很少有作家憑著短篇在文學(xué)史上留下地位的。你別看我傻了吧唧，有些事我很雞賊的。

　　問：你當(dāng)時(shí)的悟性，很多70后作家才剛剛意識(shí)到。

　　馮唐：很少有作家靠短篇，甚至中篇奠定地位的，中篇可能就是阿城。我的寫作過程大概就這么幾個(gè)階段。最開始是《萬物生長》，剛剛出來圈內(nèi)叫好的特別多，但是好羞辱，那書就是不賣。后來我就想，怎么能又叫好又叫座？我又沒寫得很老學(xué)究很艱深，又不是《管錐編》。

　　到了第二本《十八歲給我一個(gè)姑娘》，我就拉下臉，去站臺(tái)。我走了大概七八個(gè)城市，每個(gè)城市都做采訪、簽售。經(jīng)常平均來三四個(gè)人，上海有四個(gè)。經(jīng)過那一次，就不用刻意找媒體宣傳了，那本書賣得挺好，后來《北京，北京》就賣得很好了。

　　第二個(gè)坎兒出現(xiàn)在后來，工作越來越忙，寫作尺度越來越大，國內(nèi)就難發(fā)。實(shí)際上《北京，北京》之后還沒在國內(nèi)發(fā)過長篇。反而在第二階段，雜文開始賣得非常好?！痘钪钪屠狭恕贰度蟆范假u得特別好?？赡芤哺蠹议喿x習(xí)慣有關(guān)吧，很短，看完就完了。

　　第三階段就是在香港，創(chuàng)了香港出版史的奇跡，從沒純文學(xué)賣得這么好的，香港寫文章的人都很氣憤。后來讓國內(nèi)人氣憤的是，我出了詩集，變成中國最暢銷的詩集。

　　所謂成長過程，一定是內(nèi)心極度不自信和極度自信交織的

　　問：很多人對(duì)馮唐的印象都是挺“臭牛X”的，只有四個(gè)讀者的時(shí)候，你對(duì)自己有懷疑嗎？

　　馮唐：所謂這種成長過程，一定是內(nèi)心極度不自信和極度自信交織的。你極度自信，現(xiàn)實(shí)反差太大，人又不笨，就覺得自己是傻子。如果極度不自信，就挺不到今天了。

　　問：但是你這種懷疑是對(duì)別人的，不是對(duì)自己寫作上的。

　　馮唐：我只是仇恨這個(gè)社會(huì)（笑）。第一，我特別感激上海的那四個(gè)讀者，特別是其中一個(gè)女生，長得真的好看，穿著打扮也得體，送了這么大一束花，有一個(gè)人高，馬蹄蓮或者是玉蘭花。如果來的四個(gè)人都鼻涕老長，就沒信心了。第二，這跟我大量閱讀形成的見識(shí)和判斷有關(guān)。咱是讀過好東西的，知道好東西啥樣。那時(shí)候流行的我知道過去就過去了，事實(shí)證明，通過大量閱讀經(jīng)典培養(yǎng)出來的品位和見識(shí)是對(duì)的。

　　問：你對(duì)自己的寫作有過懷疑嗎？

　　馮唐：我跟別人說過。兩種狀態(tài)就封筆不寫了。一、我開始動(dòng)筆敲電腦，寫出的東西會(huì)小于腹稿，這個(gè)時(shí)候基本不要寫了。還有，寫的過程中，句子和微小的意象，你拼命想那些細(xì)節(jié)，如果完全沒超乎你的想象，你也別寫了。真是老天眷顧，這兩種情況都沒發(fā)生。

　　問：你太順利了。

　　馮唐：是的，祖先保佑，積德行善。

　　問：和很多作家聊天，他們?cè)趯懽魃厦總€(gè)階段還是要突破一定的困境。

　　馮唐：那困境是什么呢？開始我以為有，后來發(fā)現(xiàn)也沒有。在很大程度上，如果真的見識(shí)上形成某種突破，你看古今中外不該有那么大的差異，你會(huì)有很多想通的地方，相同的東西。過去的魚玄機(jī)和現(xiàn)在的名媛主持人有很多相同的地方。

　　問：比如說，有些作家會(huì)有一種現(xiàn)實(shí)焦慮癥，他們很想去寫當(dāng)下，但是又很難去把握到當(dāng)下的人際。

　　馮唐：他們長期不干工作，脫離社會(huì)太久了。原來的牛×文人，是宰相局級(jí)干部，是官吏，蘇東坡好歹是太守呢，地級(jí)干部。你要接觸生活，并不是說很傻×地去采風(fēng)。你以為在老鄉(xiāng)家吃頓飯，就知道老鄉(xiāng)是怎么想的？想什么呢。你真的是要生活進(jìn)去。也就是說你要有工作，其實(shí)李敬澤說過很多次，對(duì)文藝女青年，別老在家就寫出一個(gè)長篇，哪怕當(dāng)編輯記者開個(gè)咖啡店，去做點(diǎn)啥。

　　很多著名作家，你拿出他的書看語法都是錯(cuò)的

　　問：你的文字識(shí)別度很高，很多人看一段就知道是不是馮唐寫的，你有特別考慮過文風(fēng)的問題嗎？

　　馮唐：文字上沒太追求，寫了幾個(gè)長篇之后基本文字調(diào)性就在那兒了，已經(jīng)形成自己風(fēng)格了。一瓶酒擱在瓶子里，十五年，二十年，有可能因?yàn)闅q月產(chǎn)生變化，不要人為干涉，就讓變化自己發(fā)生。

　　問：現(xiàn)在的中文寫作，語言是個(gè)很大的問題，很多作家基本沒有文體意識(shí)。

　　馮唐：這可能是五四之后已經(jīng)存在的問題了。我就不點(diǎn)名了，你看一些所謂成名成家的作家，語法是錯(cuò)的。我可能要求嚴(yán)，只是要求基本語法正確，你才有這種優(yōu)美很飛起來的東西，主語謂語賓語是不清楚的，很多五六十歲的著名作家，你拿出他的書看看。隨便翻出一頁，比如說，我吃了飯，然后……你會(huì)發(fā)現(xiàn)，本來應(yīng)該加另外一個(gè)主語，但他沒加，比比皆是。寫詩可以，寫文章基本語法是要遵守的。

　　第二層是對(duì)文體的要求，文字本身是一種材質(zhì)，石頭、玉石，本身是有質(zhì)地和自己的優(yōu)美的，有人說文字是肉做的，文字是一種東西，但不是肉。文體學(xué)家，發(fā)揚(yáng)的是文字作為一種材料之美。其實(shí)古代有特別好的傳統(tǒng)，英文里有文體學(xué)家，你看他們的文章沒啥思想，但是文筆太漂亮了，文筆太美了。像清水之美，清水不好喝嗎？人家就是深山礦泉水，咱們喝的就是北京自來水。寫《金銀島》的史蒂文森，英國人，沒寫啥事，但文字好看。毛姆，你說他有多深刻的哲學(xué)思想？但是想想，你寫得出來人家那種文字嗎？

　　問：你是一開始就有很強(qiáng)的文體意識(shí)嗎？

　　馮唐：背唐詩看《史記》長大的人，多少是有要求的。不是自戀，你拿出《萬物生長》，十五年了吧，就像你現(xiàn)在拿出來《圍城》、《邊城》，不寒磣。第一，材料的樣式和挖掘用的料不差，現(xiàn)在拿出古代做的衣服和首飾，不會(huì)覺得寒磣，第一就是料好，然后才說思想有多深邃。這是我很早就意識(shí)到的。

　　張岱很好，沈從文也很好，司馬遷尤其好

　　問：有的人認(rèn)為這個(gè)時(shí)代“寫什么”比“怎么寫”更重要。

　　馮唐：這倆很難排先后，如果你認(rèn)為寫什么更重要，你寫論文。

　　現(xiàn)在更缺的，是兩個(gè)東西。一是真實(shí)面對(duì)一些問題的態(tài)度和能力。比如郭美美這個(gè)事，特別好的小說題材，第一，為什么這么多作家都沒有興趣？第二敢不敢？興趣意味著敏感度，敢不敢是勇氣問題。這種敢于在現(xiàn)代社會(huì)環(huán)境下探索人性，是很多小說家沒有的。就身邊那么點(diǎn)破事，太局限了。

　　其次，你有沒有這種能力表達(dá)好，平實(shí)的時(shí)候要抓得很準(zhǔn)、很簡潔、很有效，飛的時(shí)候可以很飛。這又是一個(gè)手藝問題，這種手藝現(xiàn)在也很缺。轉(zhuǎn)一個(gè)角度，我又開始瘋狂自戀了，我的好日子可能還能持續(xù)五六年，甚至小十年。

　　問：70后老被說成夾縫中的一代，覺得你們一直立不起來。你覺得是嗎？50、 60后這撥作家，你還會(huì)看他們的書嗎？

　　馮唐：我覺得夾縫的一代是時(shí)代烙印吧。一代人肯定會(huì)受整個(gè)大時(shí)代的影響，但影響大小因人而異。說實(shí)話我看70代人的作品不多，因?yàn)檫@代人和我同輩，他們的作品出來的時(shí)候，我正處在學(xué)習(xí)、工作都非常忙的狀態(tài)。我集中閱讀的時(shí)間大致有兩塊，一塊是小時(shí)候，一塊是協(xié)和八年。我在協(xié)和八年的時(shí)候，70代還沒什么人露出頭。50后的作品，我這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)是很難看進(jìn)去了，這也和個(gè)人狀態(tài)有關(guān)，我已然是不惑之年，所以多讀一些“知天命”的書，我覺得特別贊。張岱很好，沈從文也很好，司馬遷尤其好。

　　問：這么多文學(xué)期刊上發(fā)的所謂純文學(xué)，為什么都沒人看呢？

　　馮唐：寫得難看?，F(xiàn)在作者都不認(rèn)真，讀者也不認(rèn)真看。我有可能是站著說話不腰疼，如果我不能寫，我就當(dāng)醫(yī)生去啊，當(dāng)不了醫(yī)生就去當(dāng)個(gè)鞋匠。

　　問：對(duì)于大部分所謂傳統(tǒng)文學(xué)作家，生活主要是圍著文學(xué)轉(zhuǎn)的。

　　馮唐：所以很慘，作家除非是市場(chǎng)能養(yǎng)活你。國外沒有所謂給你工資的專業(yè)作家，是記者、編輯或者是編劇，是讀者給你的錢，不是單位給你錢。也有一些人自費(fèi)出版，也挺好，就像唱KTV一樣。古代也沒有專業(yè)作家，要么是小地主，寫首詩，到妓院去唱一唱，這不是挺優(yōu)美的事兒嗎？春風(fēng)十里不如你，楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)?，挺好的?/p>

　　問：有關(guān)“金線”這事兒，你總是被大家調(diào)侃，你覺得文學(xué)真的有一種絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)嗎？是不是還是青菜蘿卜各有所愛？很多文學(xué)大師互相也看不上。

　　馮唐：可能很多人對(duì)“金線”這個(gè)概念產(chǎn)生疑問，是理解錯(cuò)了。還有一部分人，實(shí)際上認(rèn)可這個(gè)概念，但反感為什么你來定這個(gè)。首先，我沒有任何動(dòng)力和意圖來定這個(gè)金線。你看現(xiàn)在，我連壞話都決定不說了，我也不寫序，也不會(huì)說誰過線，但不排斥十年之后做這個(gè)事，等我徹底功成名就之后，我很狡猾的（笑）。

　　藝術(shù)，包括文學(xué)應(yīng)該有一定的水準(zhǔn)。你在金線之上可以百花齊放百家爭鳴，你看不上我，我看不上你。但起碼說，我至少承認(rèn)你是個(gè)作家，是個(gè)詩人。而不是說，是個(gè)東西就可以稱之為文學(xué)。這根線，大家定得有高有低，但如果放眼整個(gè)歷史會(huì)發(fā)現(xiàn)，這根線的變化，你和我的標(biāo)準(zhǔn)，不會(huì)差得很遠(yuǎn)。