泰戈?duì)柕脑?shī)意在馮唐這里，已經(jīng)發(fā)生了根本的蛻變？這僅僅只是馮唐個(gè)人的錯(cuò)嗎？還是，有什么社會(huì)的和文化的原因，使我們已經(jīng)將那個(gè)泰戈?duì)柺降脑?shī)意的存在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋棄？

《飛鳥集》的“神翻譯”引起了熱烈的討論。有說“最佳”的，也有堅(jiān)決要求“下架”的。這都似乎有些極端。

事實(shí)上，這與其說是一個(gè)需要在翻譯學(xué)意義上加以辨析的問題，不如說它折射了某種時(shí)代癥候。

對(duì)比鄭振鐸與馮唐的譯文，對(duì)比他們對(duì)待詩(shī)人泰戈?duì)柕膽B(tài)度，不僅可以看出譯者與作者之間關(guān)系的極大變化；而且，更重要的是，也可以看出漢語(yǔ)語(yǔ)言生態(tài)內(nèi)在蛻變與頹敗的端倪——雖然只是端倪。

無(wú)論是“大千世界在情人面前解開褲襠/綿長(zhǎng)如舌吻/纖細(xì)如詩(shī)行”，還是“有了綠草/大地變得很騷”……要說這些文字是對(duì)泰戈?duì)栐?shī)歌的翻譯，恐怕有點(diǎn)牛頭不對(duì)馬嘴。沒有任何一個(gè)有基本英語(yǔ)水平的人，會(huì)認(rèn)為“mask”與“褲襠”有什么對(duì)應(yīng)關(guān)系，而“hospitable”居然會(huì)是“騷”的同義詞。聰明如馮唐，大概更不至于有這種“筆誤”。

我們要問的是，為什么泰戈?duì)柷逍?、雋永而“純情”的詩(shī)句，在鄭振鐸那里，還是“世界上的一隊(duì)小小的漂泊者呀/請(qǐng)留下了你們的足印在我的文字里”，而在馮譯中就變成了“現(xiàn)世里孤孤單單的小混混啊/混到我的文字里留下你們的痕跡吧”。為什么馮譯中充滿調(diào)侃意味的“白日將盡/夜晚呢喃/”“我是死啊/我是你媽/我會(huì)給你新生噠”，在鄭振鐸那里卻是“也與逝去的日子接吻/輕輕地在他耳旁說道：我是死，是你的母親。/我就要給你新的生命”？而細(xì)心的讀者甚至?xí)吹礁⒚畹牟煌?，“Dream is a wife who must talk/Sleep is a husband who silently suffers”, 鄭譯為：“夢(mèng)是一個(gè)一定要談話的妻子/睡眠是一個(gè)默默忍受的丈夫”；馮譯則為：“夢(mèng)幻是一個(gè)不得不嘮叨的老婆/睡眠是一個(gè)默默忍受著的老公”。

如果說，老婆、老公是更日常、更接近網(wǎng)絡(luò)表達(dá)的市井語(yǔ)言的話，那么，比較而言，妻子和丈夫則是更書面、更文人化、因而更力求雅馴的表達(dá)。談話與嘮叨，前者是中性的乃至是包含著某種對(duì)話愿望的，后者則毫無(wú)疑問傳達(dá)的是某種厭倦，或者說得哲學(xué)一點(diǎn)，是海德格爾意義上的“煩（Sorge）”。至于夢(mèng)變成了夢(mèng)幻，這個(gè)“幻”字的失落與虛無(wú)感，也是顯而易見的。

至少，我們不能期望甚或強(qiáng)求，一個(gè)在內(nèi)心已然消解了夢(mèng)想的人，不去把夢(mèng)僅僅理解為夢(mèng)幻。至少，小混混這個(gè)詞，是對(duì)我們身邊多數(shù)人乃至我們自己生存狀況的更準(zhǔn)確描述，而不是那多少富于詩(shī)意的另一個(gè)詞：漂泊者。漂泊者，是這個(gè)世界的旁觀者，卻也是清醒的批判者，而孤孤單單的小混混和志得意滿的大混混，則只能是與世推移的隨大溜者或食利者。

至于褲襠和騷，這兩個(gè)詞其實(shí)也沒有什么不可以登大雅之堂的。我們不是甚至已經(jīng)毫無(wú)忌諱地直接點(diǎn)出男性生殖器，來稱呼某個(gè)弱勢(shì)群體為“×絲”嗎？看過《十日談》或《金瓶梅》，甚至“更高級(jí)別”性愛文學(xué)與電影的人，又有什么必要為這兩個(gè)詞所可能引起的少兒不宜而驚異呢。我們需要真正引起注意的依然還是，為什么鄭振鐸會(huì)忠實(shí)地翻譯泰戈?duì)?？為什么在西諦先生那里，泰戈?duì)栆廊贿€可以保留他的優(yōu)雅、深邃乃至高貴，而在馮唐這里，這一切已經(jīng)發(fā)生了根本的蛻變？這僅僅只是馮唐個(gè)人的錯(cuò)嗎？還是，有什么社會(huì)的和文化的原因，使我們已經(jīng)將那個(gè)泰戈?duì)柺降脑?shī)意的存在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋棄？我們已經(jīng)看不到母愛與童心，不再祈求擁有對(duì)于未來的夢(mèng)想與期冀？在我們的眼中只剩下了可憐的“褲襠”、“騷”、“小混混”、“嘮叨”與“煩”甚至“夢(mèng)幻”嗎？

馮唐的翻譯，難道在某種意義上，不僅暴露了他自己精神世界的幽微秘密，而且暴露了我們精神文化中不容回避的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)？

如果真是如此，我們或許倒要感謝馮唐的“坦誠(chéng)”與商業(yè)化的“聰明”，因?yàn)樗f出了——也許是下意識(shí)地說出了——我們本不知道該怎么說出的真實(shí)。

喬治·斯坦納在《語(yǔ)言與沉默》一書中曾經(jīng)用數(shù)百頁(yè)的文字證明一個(gè)重要的結(jié)論：語(yǔ)言的濫用與頹敗，事實(shí)上乃是某種文明與文化頹敗的表征。但愿我們不要認(rèn)為他是危言聳聽。（張輝）