首頁>人物·生活>聚·焦點聚·焦點
故宮學(xué)研究員祝勇:寫故宮所有戲說都是胡說
祝勇,起初是反抗傳統(tǒng)散文的“新散文”干將;其后,他轉(zhuǎn)身做起紀(jì)錄片,主創(chuàng)歷史紀(jì)錄片多部,為《辛亥》、《1405,鄭和下西洋》、《利瑪竇:巖中花樹》等大型紀(jì)錄片做總撰稿。2011年,他進(jìn)入故宮,成為故宮博物院故宮學(xué)研究所的一員。
無論是寫古建筑還是故宮珍品,祝勇的寫作始終圍繞歷史背后的人事細(xì)細(xì)展開。繼《故宮的風(fēng)花雪月》之后,他即將推出新作《故宮的隱秘角落》,繼續(xù)身處歷史現(xiàn)場、潛心文化散文的探索。
今年是故宮博物院成立90年,祝勇的部分新作品也將一一面世。借此機(jī)會,羊城晚報記者對他進(jìn)行了專訪。
故宮也是人生活的地方,只不過居民是一些特殊的人
羊城晚報:最近出版的《故宮記》中收錄了你關(guān)于中國古建筑的散文,你在序言中寫道:“建筑不只是建筑本身,更是大地上生長出的精神植物。”凸顯建筑的精神內(nèi)涵,這好像是你寫作中一以貫之的風(fēng)格?
祝勇:每看到一幢古建筑,我的心里都會升起一種異樣的感情。我會想到曾經(jīng)在里面住過人,在里面流過的歲月。在我心里,建筑是時光的容器,也是情感的容器,不論是像故宮這樣恢弘壯麗的皇家建筑,還是我們每個人的生活場,都是這樣。
我生長在東北沈陽的一幢日式小洋樓里,小小的三層樓,住了幾戶人家。進(jìn)門后,是窄窄的木制樓梯,小時候,我常在那陡陡的木樓梯上爬來爬去。很多年后回到沈陽,我很想再去看看那座小洋樓,重新踏上木樓梯。但遺憾的是,那座小洋樓連同周圍的一片民國建筑,都早已被鏟平了,原地蓋起一座高樓。我的心里空蕩蕩的,好像自己的回憶之路都被鏟斷了,我變成了一個來路不明的人。所以我很理解寫過《城南舊事》的林海音不愿意再回北京的那種感受——城墻都被拆了,還回來干什么呢?
人們常說建筑是凝固的音樂,這話被說濫了,但我仍然覺得它很準(zhǔn)確。因為建筑會煽動起一個人的感情,是每個人內(nèi)心的一部分。有一次與作家寧肯談西藏,他說布達(dá)拉宮像架在高山頂上的一臺鋼琴,這話一下就觸動了我,沒有比這更凝煉的表達(dá)了。
羊城晚報:所以你筆下的故宮也是充滿人情的。
祝勇:對,故宮也一樣。它威嚴(yán)、壯麗,讓人望而生畏,但它也是人生活的地方,只不過它的居民是一些特殊的人而已。無論皇帝、嬪妃,還是太監(jiān)、宮女,他們也都是人,會喘氣,有情感,所以我寫作的一個重要出發(fā)點,就是把歷史人物當(dāng)人看。他們在宮殿里經(jīng)歷過一遍遍的春秋,人世的滄桑、國家的興滅,都被建筑所見證。所謂“雕欄玉砌應(yīng)猶在,只是朱顏改”,所謂“無限江山,別時容易見時難”,或許只有面對浩大的宮殿,才能真正理解這樣的喟嘆。所以,對建筑的書寫與研究,不僅僅是建筑學(xué)的事,也是歷史學(xué)、文學(xué)的事,因為建筑的內(nèi)涵太豐富、太復(fù)雜,它牽動歷史,牽動情感。
羊城晚報:“祝勇文化筆記”系列中的《再見,老房子》、《北京:中軸線上的都城》等文章,都可見你不拘一格地將建筑、空間、歷史等等凝聚于筆端,這也是你所說的“跨文體寫作”實踐嗎?
祝勇:這些寫作,都是“跨文體寫作”,不僅需要文學(xué)寫作的能力,更需要一個綜合的知識結(jié)構(gòu),比如對歷史、建筑、民俗、藝術(shù)等的了解,它需要綜合能力?,F(xiàn)在許多作家知識面太窄,只會編故事,而許多學(xué)者只會用學(xué)術(shù)八股寫文章,都有局限性。能跨越二者,并不容易。
編輯:羅韋
關(guān)鍵詞:故宮 歷史 祝勇 建筑