原標題：農(nóng)村老年人自殺多因缺乏親情 住養(yǎng)老院只為“取暖”

在如東一家養(yǎng)老院，78歲的老人洪秀芬在看書。李響 攝

　　前不久，一份《農(nóng)村老年人自殺的社會學研究》讓許多人震驚。研究發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村老人自殺現(xiàn)象“已經(jīng)嚴重到觸目驚心的地步”。老人之所以自殺，除了生存艱難、疾病纏身，更重要的原因，是缺乏親情。

　　我們注重“優(yōu)生”，卻很少考慮怎樣走向生命的終點。每個人忙忙碌碌一輩子，忙完了工作忙家庭，忙完了兒子忙孫子。在老齡化程度高達28%的江蘇省如東縣，六七十歲的老人，絕大多數(shù)還在打零工、做家務。當他們老得不能動的時候，最渴望的是有兒孫在身邊照看，可現(xiàn)實中各種因素，卻讓不少老人不得不來到養(yǎng)老機構，走完人生最后的旅程。在這里，他們能獲得足夠的關懷和照顧嗎？

　　敬老院，在這里“活著”

　　我國農(nóng)村的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，普遍都有敬老院，收養(yǎng)對象主要是五保老人。但事實上不少敬老院并不是頤養(yǎng)天年的地方，很多老人只是在這里“活著”。

　　如東全縣有37家敬老院，位于城鄉(xiāng)接合部的環(huán)鎮(zhèn)敬老院是其中的一家，目前收養(yǎng)著82名五保老人。

　　近日，記者驅車來到這家由原環(huán)鎮(zhèn)鄉(xiāng)政府辦公樓改造的敬老院。剛進大院，幾位在院子里閑坐的老人好奇地張望了一下，便轉過頭去，又各自發(fā)呆了。

　　房子很老，但很寬敞。一樓、二樓被改造成宿舍，兩人一間，內(nèi)有空調(diào)、電視。空空蕩蕩的三樓，是工作人員的辦公室。老人們大多在房間里睡覺、看電視，也有老人圍坐在一起打紙牌。見有人來，老人們似受驚的小兔般，抬頭看看，見無異常，便又低頭忙自己的事。但記者定睛看去，發(fā)現(xiàn)他們其實并沒有忙什么。整個樓道里很安靜，靜得讓人發(fā)慌。

　　院長陳可泉以為我們是檢查工作的，向記者展示了一份《出售安全菜承諾書》。原來，5月23日，外地一敬老院因在市場上購買了有毒蔬菜，導致70多位老人出現(xiàn)中毒癥狀。陳可泉要求菜場里的售菜人肖明清做出承諾：若出現(xiàn)類似事故，售菜人要承擔相應的醫(yī)療費用和相關民事責任。

　　82名五保老人，只有7名工作人員，很難說“關懷和照顧”，僅買菜做飯，就占去了工作人員大部分時間。“伙食還是不錯的，每天中午都能保證四菜一湯，食堂還盡量變著花樣做。”陳可泉說。當天中午的伙食，的確不錯：茄子夾肉、炒豇豆、蛋絲拌涼粉、南美白對蝦，還有絲瓜蛋湯。“這些老人的費用，都是政府給的，我們只要把錢花好就行。”陳可泉說。

　　中午11點30分，吃飯的鈴聲響了。老人們從各自房間走向食堂，依舊靜悄悄的。工作人員已經(jīng)把菜擺放在桌上，老人們只要打好飯，按照桌上標好的名單坐下就餐即可。

　　食堂很大，10張四方桌，七八十位老人共同就餐，竟然沒有什么聲音。只有懸在屋頂?shù)碾婏L扇，嗡嗡地轉著。別人在想什么？飯菜香不香？還有誰沒來吃？老人們好像對任何事都不在意，也沒有交流的欲望，他們只是機械地吃著。

　　顯然，這是家條件不錯的敬老院，但旁觀的記者，只覺得一種莫名的壓抑。在這里，沒有親情、沒有友情，甚至沒有任何感情交流。他們，僅僅是活著，沒有任何活力。