80年代朦朧詩代表人物，左起：楊煉、顧城，西川，唐曉渡，鐘文，北島

“詩歌死了！”越是愛詩的人，越愛在嘴邊掛著這句話，借此感懷80年代美好的詩歌時代，惋惜越來越自私、焦躁、缺乏詩意的當下。

從朦朧詩時代走來的詩人楊煉，經歷了中國當代詩歌完整的30年，在他眼里，詩歌沒有更好的時代，也沒有更壞的時代，他不認為詩歌死亡了，他也不畏懼死亡，他說“毀滅恰是為了再生”，更極端的說法是“以死亡的形式誕生才真的誕生”。

楊煉的許多詩都在逐字逐句的解釋和呈現(xiàn)這種輪回感。臺灣學者李爽學這樣評價他：“楊煉更獨特的是他錘煉死亡的方式。他往往徘徊在奧古斯丁式的冥想和波德萊爾式的駭人意像之間，然后隨著自己的流浪步調用第二人稱經營“情節(jié)”。冥想可以跨越時空。駭人意像則可以耳提面命——為自己，也為世人。經過死亡洗禮，生命確實會變得更堅韌，一如經過虛構重寫或改寫，真實也會變得更真實，又把“詭話”倒轉成真理。”

以下是騰訊文化專訪摘錄

騰訊文化：你曾經說過詩歌它寫了毀滅，但恰是為了再生，詩歌寫毀滅，恰在再生?？墒蔷驮姼璞旧恚瑹o數(shù)人說詩歌死了，文學死了。普通中國人一年之中哪一天討論詩歌最多，可能是海子的忌日，人們去海子的故居，去他臥軌的地方，去他的墳墓，以緬懷詩人之死，來關注詩歌。如果說詩歌死了，你是否看到再生？

楊煉：我1988年出國之前曾經寫過一句詩“以死亡的形式誕生才真的誕生”，其實中國也是幾乎經歷了一次死亡才再次誕生，從文革到現(xiàn)在短短30年變化非常之大，80年代的時候詩歌好像不僅是文化中心，而且是整個社會關注的中心，詩人站在社會聚光燈的聚焦點上，一行詩可以變成一個事件，變成一個運動，這樣的時代似乎過去了。

顧城和海子的死亡好像是用疼痛的方式喚醒了人們對詩歌的記憶，作為詩人來說我慶幸我還活著，但是同時我也感慨這種死亡疼痛是詩歌古往今來的形式，端午節(jié)紀念的是屈原投江，杜甫死在漂流途中，顧城死在異國他鄉(xiāng)，海子死的慘痛無比，國外也是同樣的情況，丹丁死在流亡之中，這些都可以作為一個象征，呈現(xiàn)了詩人或詩歌所承載的一種命運，詩人不是通過簡單的低級意義上的歡樂來加入這個時代的合唱，而是以提問者、挑戰(zhàn)者，甚至殉難者的形象來參與這個時代，甚至推動這個時代。那么在這個意義上死亡和生命是不可分的，死亡恰恰在加強生命的內涵和質量，而生命實際上也在不停的依靠回憶，回顧死亡的經驗而加強自身。

那些說詩歌已死的朋友們，也許恰恰忽略了詩歌究竟是什么？人們常常理解為有媒體呈現(xiàn)詩歌，詩歌才活著。其實我自己最初寫作也是地下狀態(tài)，當時我們沒處發(fā)表自己作品，甚至自己推著油印滾子印刷自己詩。那時候也有官方的詩歌雜志，但是那些詩歌基本延續(xù)文革式的宣傳口號，而我們這些朦朧詩，后來被稱為當代中文詩，再后來被國際頒發(fā)獎項的詩，在當時是人們看不見的。

今天其實我們面臨同樣的情況，在第一屆北京文藝網(wǎng)國際華文詩歌獎時，我們在網(wǎng)上征稿，就有8萬多首詩投稿給我們，其中有相當一大批作品是農民工寫的。這些一看就知道已經寫了相當長時間的詩人，他們名字我們一個都沒聽說過，也就是說在今天仍然有一個地下的，非官方的，潛藏于自己深處的詩歌的大海，但是不直接表現(xiàn)在想在海面波紋上看到詩歌的這些人眼前。