“天才韓寒”：一個輟學(xué)生假造的文化騙局

　　作為第一主角的江河，扮相和神情都指向現(xiàn)實中的韓寒。江河與韓寒經(jīng)歷了相同的“人生跳轉(zhuǎn)”：影片中一路失意落敗的江河在影片結(jié)尾時跳轉(zhuǎn)為“成名作家”，現(xiàn)實中韓寒從一個因?qū)W業(yè)極差被迫輟學(xué)的高一學(xué)生跳轉(zhuǎn)為“文學(xué)天才”。2012年，現(xiàn)實中的韓寒面對被質(zhì)疑作品代筆，不能自證清白，與之“后會有期”的是，2014年，電影中江河的成功史是一段“仙人跳”式的空白。

　　2000年，7門文化課不及格的高一輟學(xué)生韓寒出版了“涉及的政治、歷史、文學(xué)知識無數(shù)，直接引用的文本數(shù)量非常浩大”的長篇小說《三重門》。不讀書而智識超群，學(xué)業(yè)差而才華出眾，如此韓寒當(dāng)然是一個不可思議的文學(xué)奇跡。

　　事實上，在20～21世紀(jì)之交，中國社會上下罹患“大師渴望癥”。因為大師缺失，國內(nèi)教育廣受社會詬病，以高考為指揮棒的應(yīng)試教育則首當(dāng)其沖。應(yīng)時而生的“天才少年作家”韓寒被文學(xué)權(quán)威和主流媒體聯(lián)手塑造為“反應(yīng)試教育的天才英雄”。從2000年到2012年，他又從“天才少年作家”轉(zhuǎn)型為“公民意見領(lǐng)袖”。文學(xué)權(quán)威們無論是真信還是假信，無論其出發(fā)點如何，似乎都得到了神靈感召，在為“韓寒奇跡”推波助瀾的過程中，徹底放棄了學(xué)術(shù)理性和文學(xué)常識。

　　2012年春，由網(wǎng)友麥田發(fā)起，方舟子等眾多學(xué)者參與，國內(nèi)網(wǎng)絡(luò)自發(fā)展開了長達(dá)半年的“質(zhì)疑人造韓寒”活動。質(zhì)疑者認(rèn)為，韓寒的主要作品如《杯中窺人》、《三重門》及發(fā)布于博客的大量時評文章，均非韓寒本人所作；他們通過大量文本考辨、甄別，證明韓寒本人既沒有能力，也沒有時間條件完成這些署名文獻(xiàn)。

　　韓寒的回應(yīng)包括三方面：其一，以惡劣辱罵麥田、方舟子及其家人為基本手段反擊質(zhì)疑；其二，在包括電視視頻的媒體回應(yīng)中，罔顧事實、出爾反爾、前后矛盾、錯誤百出地否認(rèn)作品代筆；其三，兩次起訴、兩次撤訴，高調(diào)宣稱追究方舟子等人的“法律責(zé)任”，卻又不了了之；其四，出版自稱為《三重門》手稿的影印稿，但該書顯示，這個字工句順的“手稿”，只可能是“抄寫本”。

　　綜合韓寒回應(yīng)質(zhì)疑的公開表現(xiàn)可證明，已年屆30歲的作家韓寒，缺少合格高中畢業(yè)生應(yīng)備的文史知識，缺少一個當(dāng)代成熟青年應(yīng)有的語言表達(dá)能力，更加缺少一個有教養(yǎng)的當(dāng)代青年必備的社會道德觀念。這個暴露于公眾眼前的韓寒與寫出《三重門》及大量公眾認(rèn)同、針砭時弊的博客文章的“意見領(lǐng)袖韓寒”格格不入。這就是說，“不讀書的天才韓寒”和“自由意見領(lǐng)袖韓寒”，只是當(dāng)代媒體聯(lián)手文學(xué)界打造的一個虛假文化偶像。

　　不敢面對自己“天才成名史”的韓寒與《后會無期》中“博學(xué)迂執(zhí)”又“欲望猥瑣”的江河是同形同質(zhì)的。這種現(xiàn)實與電影的同形同質(zhì)，如果導(dǎo)演真是韓寒本人，則是他對主角的無意識移情（自我投射）；如果導(dǎo)演并不是韓寒，則是導(dǎo)演根本缺少誠意和底氣。但是，無論導(dǎo)演是誰，作為現(xiàn)實韓寒的電影化身，“很裝”的江河表現(xiàn)出來的只是“韓寒猥瑣”。

　　《后會無期》“很韓寒”，“很裝”，“很猥瑣”。“天才作家韓寒”，是當(dāng)代文壇的最大丑聞。

　　“韓寒”：一個必須清理的反智主義招牌

　　成名15年來，“韓寒”已被文學(xué)界、媒體和市場合謀打造為一個擁有巨大吸金資本的品牌代言人。所以，韓寒的主要包裝商和長期投資商、《后會無期》出品方之一路金波敢于宣稱：“韓寒就是拍成一坨翔（網(wǎng)絡(luò)語意為‘屎’），我們也賠不了。”（2014年8月4日，《成都商報》）因為有暴利可圖，圍繞著“韓寒”，聚集著關(guān)系錯綜的多種利益集團(tuán)。

　　正是這些利益集團(tuán)將韓寒緊緊包裹，聯(lián)手抵制將其撕破偽裝、曝光真身的質(zhì)疑。準(zhǔn)確講，這個偶像的繼續(xù)存在成為無視社會公義的文化商人及其利益關(guān)聯(lián)者惡意斂財?shù)奈幕献?mdash;—這次主流媒體和某些影評“大V“對《后會無期》的力挺，背后是有利益鏈可循的。

　　韓寒一開始就以“反應(yīng)試教育”為幌子，承擔(dān)了新世紀(jì)文化的反智主義英雄。在當(dāng)代中國文化史上，韓寒是繼張鐵生和黃帥之后，第三個反智主義的“英雄代表”。韓寒說：“我不讀文學(xué)史，我就是文學(xué)史。”這話表現(xiàn)的無知、狂妄，與“文革”時期張鐵生、黃帥們的“讀書無用論”的狂言妄語一脈相承。

　　在2012年被質(zhì)疑作品代筆后，韓寒作為品牌代言人，撕下了“自由公知”的偽裝，赤裸裸地進(jìn)入低俗娛樂炒作。為了提高自己的商業(yè)人氣，他甚至協(xié)同網(wǎng)絡(luò)以年幼女兒為炒作對象，扮演“國民岳父”。在《后會無期》首映當(dāng)天，“韓寒電影賣得好，小野嫁妝少不了”的廣告語赫然出現(xiàn)在某報上。這就是說，追逐市場需要，今天的“韓寒”已經(jīng)露出了無底線迎合和刺激惡俗市場趣味的面目。

　　我以為，清理“天才韓寒成名史”，不僅是給歷史以真相、還文壇以是非之必需，同時也是肅清20世紀(jì)以來對中國文化毒害極深的反智主義流毒，給青年以正確引導(dǎo)的應(yīng)有之義。著眼于反腐治國，“假造天才作家韓寒”的最后查證，不僅將坐實當(dāng)代文壇的最大丑聞，也當(dāng)是揭開當(dāng)代中國文壇腐敗蓋子的一個關(guān)鍵契機(jī)。