抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，美國(guó)不僅在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中損兵折將，其國(guó)內(nèi)的反戰(zhàn)之聲也日益壯大。當(dāng)年又是美國(guó)的總統(tǒng)選舉年，艾森豪威爾遂以結(jié)束朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)作為競(jìng)選綱領(lǐng)，得到廣泛的支持。但艾氏當(dāng)選后，違背他的競(jìng)選諾言，繼續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)，并遭到一次又一次的失敗，此后，迫于國(guó)內(nèi)外輿論壓力，作為雙方善意的表達(dá)和停戰(zhàn)的前奏，艾森豪威爾試探性地提出先行交換病傷戰(zhàn)俘，得到中朝方面的同意。

　　隨著傷病俘的交換順利地開(kāi)展起來(lái)，到1953年4月26日，雙方板門(mén)店談判在中斷6個(gè)月后恢復(fù)。

　　7月27日，《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》的簽字儀式在板門(mén)店隆重舉行。停戰(zhàn)協(xié)定的達(dá)成和簽署標(biāo)志朝鮮半島戰(zhàn)火的熄滅和以美國(guó)為首的多國(guó)部隊(duì)的失敗，對(duì)嗣后朝鮮半島形勢(shì)的穩(wěn)定和保證中朝兩國(guó)60年來(lái)的和平建設(shè)發(fā)揮了重大的作用。簽字的當(dāng)天早上，聯(lián)合國(guó)軍還組織一支由16個(gè)參戰(zhàn)國(guó)士兵參加的儀仗隊(duì)，在大廳東側(cè)搞了活動(dòng)。原來(lái)擬安排雙方司令員到板門(mén)店簽字，但后來(lái)出于安全考慮，改由雙方司令官各自在其駐地進(jìn)行簽字。

　　記得簽字的全過(guò)程僅有10分鐘。在這樣一共開(kāi)了1076次大小會(huì)議的馬拉松談判中，它的確只是短暫的片刻，但卻凝聚了全球億萬(wàn)人的期待，吸引了世界各國(guó)的目光。

　　當(dāng)天清晨，金色的陽(yáng)光穿透密云，照射到板門(mén)店會(huì)場(chǎng)區(qū)。雨后，地面上還有點(diǎn)潮濕，但悶熱的感覺(jué)已一掃而光。僅僅經(jīng)過(guò)幾天的努力和26日的連夜工作，我方工作人員已使一座莊重而宏大的東方式建筑拔地而起，成為板門(mén)店一道新的風(fēng)景線。這就是我方特地為停戰(zhàn)協(xié)定簽字儀式興建的簽字大廳。大廳是竹木結(jié)構(gòu)，都是預(yù)制件，就地拼搭而成，其建成之神速，連美國(guó)人看了也驚訝不已。

　　9時(shí)許，雙方記者陸續(xù)來(lái)到。簽字大廳前是一條連接開(kāi)城和汶山的公路，是雙方代表團(tuán)抵達(dá)會(huì)場(chǎng)區(qū)的必由之路。不久，公路上就人頭攢動(dòng)，站得黑壓壓一片，板門(mén)店從來(lái)沒(méi)有這么熱鬧過(guò)。記者們?nèi)宄扇航徽勂饋?lái)。

　　9時(shí)45分，傳來(lái)了直升機(jī)的轟鳴聲。這是美方代表到來(lái)的信號(hào)。飛機(jī)在大廳東側(cè)降落，掀起了一陣沙塵。大家發(fā)現(xiàn)：機(jī)頭上飄了一面黃旗。這面黃旗不免使人回憶起兩年前，美方軍隊(duì)打著白旗到我方占領(lǐng)區(qū)開(kāi)城與會(huì)的情況。當(dāng)時(shí)我方記者稱“白旗”是投降，但美方稱不是。隨后雙方協(xié)議：前來(lái)板門(mén)店開(kāi)會(huì)的人員臂上各纏一條黃布條，汽車(chē)和直升機(jī)各打一面黃旗，作為和談代表團(tuán)的標(biāo)志。

　　9時(shí)50分，雙方的觀禮代表和工作人員開(kāi)始就座。志愿軍的觀禮代表來(lái)自志愿軍司令部和前線各軍。所有出席的人員都空著手。唯有冀朝鑄和我各帶了一個(gè)紙夾，準(zhǔn)備美國(guó)代表發(fā)表講話或雙方參謀交談時(shí)，上前去做記錄。這是兩年談判中我們英文速記人員的職責(zé)。進(jìn)廳后，冀朝鑄和我，按照事先的安排，坐在后排右側(cè)最靠邊的兩個(gè)位子上，以便進(jìn)出。原來(lái)，簽字儀式上雙方代表是否致詞，我們內(nèi)部曾有討論。最后，我方?jīng)Q定：“以不致詞為原則（因講話的先后安排上有困難），若對(duì)方一定要講，我方應(yīng)準(zhǔn)備講稿。”我們兩人有備而來(lái)，但美方簽字代表哈里遜一言不發(fā)，我們便只好“作壁上觀”了。

　　大廳呈“品”字形，南北長(zhǎng)，西面凸出的部分小。大廳南北各開(kāi)一門(mén)，供雙方代表團(tuán)各自進(jìn)出之用。按照談判帳篷的形式，雙方人員分南北兩邊，面向而坐。談判代表的席位居前排，其他觀禮人員居后。凸出的部分是記者席，正好面對(duì)簽字桌。過(guò)去談判時(shí)，一張長(zhǎng)桌當(dāng)分界線，把雙方隔開(kāi)。今天則不然，雙方之間是一塊空曠的場(chǎng)地。東端面北設(shè)小方桌一張，放18本待簽字的停戰(zhàn)協(xié)議文本，小桌南北兩側(cè)又各放一張長(zhǎng)方桌，上面分別置有聯(lián)合國(guó)旗幟和朝鮮國(guó)旗，是雙方代表簽字的座位。大廳可容納300余人，其中大部分人是來(lái)自世界各國(guó)的記者。雖然來(lái)賓不少，大廳仍顯得寬敞明亮，同矮小擁擠的談判帳篷形成強(qiáng)烈對(duì)比。

　　10時(shí)整，激動(dòng)人心的時(shí)刻終于到來(lái)。朝鮮人民軍和中國(guó)人民志愿軍的首席代表、朝鮮的南日大將，及聯(lián)合國(guó)軍首席代表哈里遜中將步入大廳。我方人員正襟危坐，“宛如參加畢業(yè)典禮的學(xué)生”；對(duì)方人員則是千姿百態(tài)：有歪著坐的，有蹺起二郎腿的，有伸直了脖子的。兩代表就座后，便在雙方參謀的協(xié)助下，先在本方準(zhǔn)備的9個(gè)文本上簽字，然后進(jìn)行交換，在對(duì)方的文本上簽字。這一過(guò)程共歷時(shí)10分鐘。記者席上是一片按快門(mén)聲和鎂光燈的閃亮。誰(shuí)能錯(cuò)失這一歷史性的時(shí)刻？大功告成之后，兩人幾乎同時(shí)站了起來(lái)，然后離座揚(yáng)長(zhǎng)而去。沒(méi)有寒暄，沒(méi)有握手，沒(méi)有講話。有些記者以特有的“職業(yè)敏感”報(bào)道說(shuō)：“哈里遜向記者席瞥了一眼，擠出一絲勉強(qiáng)的微笑，與南日同時(shí)起身離開(kāi)。兩人目光交遇一下，又趕緊避開(kāi)，分別同本方人員退出了大廳。”但我卻沒(méi)有記得這些細(xì)節(jié)。

　　10分鐘的儀式似乎過(guò)短，中國(guó)外交部的有關(guān)部門(mén)按照常規(guī)，曾提出一個(gè)比較具體的實(shí)行計(jì)劃。最后，周恩來(lái)總理指出：“外交部的簽字計(jì)劃，似過(guò)于宏大，與目前這個(gè)停戰(zhàn)的實(shí)質(zhì)不盡相符。簽字儀式中的進(jìn)門(mén)就互相握手和碰杯應(yīng)以不要為好。”

　　協(xié)定先由雙方談判首席代表在板門(mén)店簽字，然后送各自的司令副署，加以確認(rèn)。朝中方面由朝鮮人民軍和中國(guó)人民志愿軍司令員分別簽署——金日成在平壤，彭德懷在開(kāi)城。聯(lián)合國(guó)軍司令克拉克則是在汶山履行其職責(zé)。后來(lái)克拉克在回憶錄中自嘆：“我是美國(guó)歷史上第一個(gè)在沒(méi)有取勝的停戰(zhàn)協(xié)定上簽字的司令官。”

　　談判地點(diǎn)遷到板門(mén)店后，來(lái)鳳莊就同談判失去了聯(lián)系，但是停戰(zhàn)協(xié)定簽字時(shí)，它又回到停戰(zhàn)談判的歷史中來(lái)。7月28日，在李克農(nóng)等的陪同下，彭德懷來(lái)到了來(lái)鳳莊，在停戰(zhàn)協(xié)定上莊嚴(yán)地用毛筆簽上了“彭德懷”3個(gè)大字。我方記者報(bào)道了這一歷史事件，也發(fā)表了彭德懷簽字的照片，但只是登了彭德懷及居其右側(cè)的曾任志愿軍政治部主任杜平等的照片，而居左側(cè)的李克農(nóng)、喬冠華的照片沒(méi)有被刊載。

　　早上10時(shí)，當(dāng)停戰(zhàn)協(xié)定在板門(mén)店簽字時(shí)，我們所有在場(chǎng)的談判、觀禮人員和記者都還可以清晰地聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)的隆隆炮聲。晚10時(shí)，全線的炮火歸于沉寂，朝鮮半島終于恢復(fù)了和平。清晨，雙方的士兵都紛紛走出坑道、掩體、炮塔。許多美軍官兵都慶幸能活到看見(jiàn)停戰(zhàn)。西方記者有文為證：

　　“當(dāng)晚10時(shí)，雙方停止了射擊，士兵們相視而笑，或者疲倦地坐在地上，要么圍著一大壺威士忌，分享著歡樂(lè)。在被炮火削得光禿禿的山脊上，人們只是因?yàn)槟軌驈牡叵碌亩囱ㄖ信莱鰜?lái)，再用不著擔(dān)心遭到射擊的情況下放眼鄉(xiāng)村田野，便感到幾乎是十分愜意了。”

　　晚上，志愿軍代表團(tuán)在開(kāi)城舉行了盛大的慶祝晚會(huì)。彭德懷司令員和人民軍次帥崔庸健出席了晚會(huì)并講了話。隨后，上海越劇團(tuán)的徐玉蘭和王文娟還演出了《西廂記》?？上?，次日要成立軍事停戰(zhàn)委員會(huì)，我在板門(mén)店另有任務(wù)而沒(méi)有參加慶祝。