云貴高原的大山深處，是中國脫貧攻堅(jiān)的主戰(zhàn)場之一。許多新時代的年輕人，帶著青春的蓬勃?dú)庀ⅲ叱鳇h政機(jī)關(guān)、央企大廈，奔赴這里，發(fā)光發(fā)熱，譜寫出了一曲曲時代新篇。

日前，記者走進(jìn)云貴兩地大山深處，采訪了多位扎根貧困山區(qū)的脫貧致富帶頭人。

村民親切地喊他“赫爬書記”

記者采訪的第一站是雙米底村。這個村子坐落在云南省怒江傈僳族自治州福貢縣上帕鎮(zhèn)的一處半山腰上，海拔2100米，被碧羅雪山環(huán)抱。

駐村第一書記黃權(quán)向記者介紹說，雙米底村雖然離縣城不算太遠(yuǎn)，但貧困發(fā)生率一度達(dá)到58.23%，在整個福貢縣也是排得上號的貧困村。

9年前，黃權(quán)被中交集團(tuán)派駐到廣東省大埔縣茶陽鎮(zhèn)廣陵村扶貧。他帶領(lǐng)村民開山種柚，僅用了3年時間，便讓村民擺脫貧困走上了致富路。

隨后，黃權(quán)又馬不停蹄奔赴脫貧攻堅(jiān)前線，來到了離家2000多公里遠(yuǎn)的雙米底村。

一有時間，黃權(quán)就往群眾家里跑，和他們一起圍著火塘燒包谷吃，幫村民一起鏟豬糞牛糞……漸漸地，村民看到他后都熱情地與他握手，還邀請他有空到家里去坐坐、聊聊天。

哪家孩子輟學(xué)，哪家在哪里打工，哪家收入不達(dá)標(biāo)，哪家有重病患者，就連哪家在縣城哪個攤位賣菜，他都一一記在心里。

黃權(quán)還努力學(xué)習(xí)傈僳語，幾個月后學(xué)會了一些日常用語，村民親切地喊他“赫爬書記”（漢族書記）。

摸清了底就開始“對癥下藥”。脫貧離不開發(fā)展產(chǎn)業(yè)，黃權(quán)邀請農(nóng)業(yè)技術(shù)專家進(jìn)村“把脈”，根據(jù)專家意見，將雙米底村紅花花椒項(xiàng)目調(diào)整到上帕鎮(zhèn)產(chǎn)業(yè)規(guī)劃之中。

“都是3年苗，還包種植、包管理，一畝地政府給你掏4000塊錢，你在自家地里種自己的花椒，還給你發(fā)工資呢。”黃權(quán)幫村民簡單算了一筆賬。

有村民擔(dān)心花椒銷路不好，他就耐著性子細(xì)心解釋：“怒江州正在大力發(fā)展綠色香料產(chǎn)業(yè)，中交集團(tuán)投資建設(shè)怒江綠色香料產(chǎn)業(yè)園，花椒肯定不愁賣?！秉S權(quán)的話像是一顆“定心丸”，讓村民們放下包袱安心種植。

2020年底，全村花椒種植面積超過1000畝。黃權(quán)盤算著，每畝花椒地產(chǎn)約100斤的干貨，按現(xiàn)在每斤40元左右的價格計(jì)算，每畝地有4000元收入。

除了花椒，黃權(quán)還幫助村民進(jìn)行草果種植。從之前的土豆、玉米等糧食作物，到現(xiàn)在的花椒、草果等經(jīng)濟(jì)作物，雙米底村正在經(jīng)歷一場村民致富巨變。

僅僅半年時間，黃權(quán)在雙米底村共完成了45個扶貧項(xiàng)目。一個個指向明確、內(nèi)容具體的扶貧項(xiàng)目讓這個偏僻落后的小山村有了翻天覆地的變化——

漏風(fēng)漏雨、污水橫流的簡陋養(yǎng)殖圈換了新顏；農(nóng)戶門前裝上了太陽能燈；14.5公里戶間道路將幾個村組緊緊相連，戶連戶、村道連大道，新的鄉(xiāng)村公路串聯(lián)起村民們對美好生活的憧憬。

“跟著黃書記干就一定能致富！”村民仁普葉開心地說。

他成了地道的“村里人”

怒江大峽谷最北端一個行政村叫秋那桶村，位于怒江州貢山縣丙中洛鎮(zhèn)。記者到這里采訪，隨處可見峽谷與急流，適合耕作的土地奇缺，對外交通更是艱難。

秋那桶村里一共有10個村民小組，村里有百十來戶人家，高高低低、零零散散分布在山坡上。

2018年10月，姚聰學(xué)由中交集團(tuán)選派擔(dān)任秋那桶村第一書記、工作隊(duì)隊(duì)長。在離家3000多公里的地方，兩年多的時間，他成為了一個地道的“村里人”。

為了解村子里基本情況，查找脫貧攻堅(jiān)的“短板”，姚聰學(xué)每天進(jìn)村入戶，早出晚歸，奔走在村子里大大小小的坡路上。

有一次，他和工作隊(duì)員到石普小組走訪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到屋里頭一家人在討論著什么。在當(dāng)?shù)馗刹康姆g下，他了解到，原來是女兒才英考上了大學(xué)，學(xué)費(fèi)是向親戚朋友借來的，一家人正在為才英的生活費(fèi)而發(fā)愁。

才英父親患有癲癇病，全家僅靠繼母在土里刨食掙的一點(diǎn)兒錢維持生活，平時的開支“一分錢掰成兩半花”。

才英的事使姚聰學(xué)心里很難受。他知道，貧困家庭考出個大學(xué)生不容易，特別是在深度貧困的秋那桶村，如果才英因生活費(fèi)而影響學(xué)業(yè)就太可惜了。

第二天，姚聰學(xué)聯(lián)系了中交集團(tuán)的同事，同事齊昌軍愿意資助才英每個月500元生活費(fèi)，幫她完成學(xué)業(yè)。

怒江州山多坡陡，秋那桶村更是如此，靠種地沒法脫貧致富，必須謀劃產(chǎn)業(yè)發(fā)展。姚聰學(xué)走訪后發(fā)現(xiàn)，秋那桶村民一直有制作民族毯子、石板，壓榨核桃油、漆油，編織手工藝品的傳統(tǒng)，但相對原始和分散，受場地、業(yè)務(wù)、銷售渠道等制約，無法形成產(chǎn)業(yè)效應(yīng)。

于是，姚聰學(xué)鼓勵村民彭德軍成立了秋那桶創(chuàng)福手工藝品農(nóng)民專業(yè)合作社。一方面讓群眾自己能夠積極參與到脫貧攻堅(jiān)中，通過自己的雙手創(chuàng)造幸福、增加收入；另一方面讓怒族、藏族的傳統(tǒng)手工藝品得以保留和傳承，吸引更多的年輕人學(xué)習(xí)手工藝。此后，姚聰學(xué)便多了一個身份——銷售員。一有機(jī)會，他就推銷秋那桶村傳統(tǒng)手工藝品。

如今，他這位說普通話的“外人”，早已成了秋那桶村老百姓心中的“自己人”，“有困難找姚書記”也是老百姓常說的一句話。

村里來了位“五棲書記”

到貴州省黔東南苗族侗族自治州榕江縣古州鎮(zhèn)三盤村采訪并非易事。一路上，記者坐的車子沿陡坡盤旋而上。

一下車，美景迎面而來：三盤村云霧縈繞，古樹參天，綠意盎然。吊腳樓若隱若現(xiàn)，宛如人間仙境。

石廷滿是黔東南州人民政府辦公室下派的駐村第一書記。到崗后，她發(fā)現(xiàn)，自己其實(shí)是“五棲書記”——除了是駐村第一書記外，還兼任三盤村脫貧攻堅(jiān)指揮所所長、駐村工作組組長、網(wǎng)格員、結(jié)對幫扶干部。

苗寨飲水難，這是石廷滿駐村后的第一個感受。每天天一亮，石廷滿就要到村口水井去挑水，然后一步一個臺階抬水爬山，那種艱難，只有經(jīng)歷了才能體會得到。石廷滿抬水常常遇見村里的老人，大家夸贊她：“石書記，你比我們村里的媳婦還勤快喲！”

為解決村寨飲水難題，石廷滿申請到156萬元資金，對原有漏水的水庫進(jìn)行加固，并在三盤村路邊增設(shè)了兩個共300多立方米的鋼架調(diào)節(jié)水池。

用水問題解決了，用電問題又提上了日程。村里用電極不穩(wěn)定，下雨打雷就停電的現(xiàn)象時有發(fā)生，而且一停就是一兩天。

在石廷滿的謀劃下，三盤村指揮所對全村進(jìn)行電網(wǎng)改造，重新規(guī)劃線路，增加變壓器，確保村民用電安全穩(wěn)定。

三盤村小學(xué)原本在村子的中部，是個老舊的木質(zhì)危房，經(jīng)常是外面下大雨，教室下小雨，學(xué)生開展體育活動的場所也沒有。經(jīng)過幾番努力，石廷滿找來了資金，將學(xué)校重新修繕，還給學(xué)校配備了廚房。

對每個村民，石廷滿都很關(guān)心。在一次走訪中，石廷滿發(fā)現(xiàn)村民康田剛在用吸管吸食稀飯，一問才知道，康田剛患面癱已經(jīng)一個月了，到縣中醫(yī)院治療一周后效果不明顯，現(xiàn)在只能靠吸管吞食稀飯以補(bǔ)充營養(yǎng)。

“必須要進(jìn)一步治療！”石廷滿告訴康田剛，再這樣拖下去病情還會更嚴(yán)重。于是石廷滿聯(lián)系了黔東南州中醫(yī)院專家，并將康田剛帶到州首府凱里接受針灸治療。一周后，康田剛出院了，因?yàn)橛修r(nóng)合報銷，他只花了幾百塊錢的醫(yī)療費(fèi)。出院后的康田剛，逢人就說是石書記救了他。

吳老生和余老常兩口子，都是年逾古稀的老人，也是石廷滿經(jīng)常關(guān)注的對象。

2020年5月的一個晚上，石廷滿走進(jìn)吳老生的家門時，老人激動地拉著她的手說：“兒子去北京打工了，走之前，手抄了你的電話給我，說有事找石書記”。石廷滿是個堅(jiān)強(qiáng)的女子，聽到老人的話，不禁心里一熱，淚水潸然。

人在三盤，心在三盤。石廷滿駐村已兩年多，在她的心里，三盤村早已是第二故鄉(xiāng)。

孩子們有了知心“大姐姐”

貴州省黔東南州榕江縣平江鎮(zhèn)巴魯村有7個自然寨，9個村民小組，全村共有592戶2165人，多民族混居，自然寨分散，居住環(huán)境復(fù)雜。

在這個村子里，一個眉目清秀的姑娘經(jīng)常拿著一張“民情地圖”串寨入戶。她叫劉園，是榕江縣退役軍人事務(wù)局一名侗族干部，2019年11月到巴魯村擔(dān)任網(wǎng)格員。

網(wǎng)格內(nèi)有70戶293人，劉園用一個月的時間挨家挨戶了解情況，并對照相關(guān)扶貧政策進(jìn)行研判。通過拉家常，她盡力摸清網(wǎng)格內(nèi)每家每戶的詳細(xì)情況。

“小劉呀，家里油茶種植補(bǔ)貼款沒到呀，這個月低保金發(fā)了沒有呀？”

“小劉，快來！家里今天有好菜，你來跟我吃飯哩……”

如今，村民越來越信任和依賴這個網(wǎng)格員，大事小事總要跟劉園叨嘮一下，聽聽她的意見。她的話群眾愛聽，也愿意聽。

有一天，劉園一如往常地挨家走訪。突然，一個小女孩闖進(jìn)她的視野，臉凍得通紅，腳臟兮兮未穿鞋。劉園喚她過來。小女孩叫歐幫運(yùn)，是劉園網(wǎng)格內(nèi)的貧困戶，從小失去母親，父親患精神病，她和爺爺奶奶一起生活。

小女孩的樣子刺痛了劉園。為更好地幫忙村民，劉園加入了榕江愛心資助團(tuán)隊(duì)，為貧困兒童捐贈助學(xué)金。她還動員朋友及社會人士為巴魯村貧困家庭籌集生活物資，幫助他們解決衣食、醫(yī)療、住房問題。

工作之余，劉園經(jīng)常把村里留守兒童叫到一起，幫他們輔導(dǎo)功課，帶他們跑步，跟他們講自己的生活，聽他們述說孩子間的“小秘密”。孩子們對這個網(wǎng)格員又敬又愛，親切地稱呼她“大姐姐”。

72歲的楊新華是巴魯村的五保戶，沒有勞動能力，居住環(huán)境較差，村委無數(shù)次動員他入住敬老院都被他拒絕。

劉園經(jīng)過幾次入戶與老人談心，了解到，楊新華不愿去敬老院，是害怕到陌生的環(huán)境，不再有人去看望他了。劉園勸說他：“你年紀(jì)大了，行動不便，現(xiàn)在國家政策可好了，你到敬老院有人負(fù)責(zé)煮飯給你吃，有人負(fù)責(zé)給你洗衣服，還有其他老年人一起看電視、聊天。我在村里每天工作雖忙，但我會每個月都去看望你的，好不好??？”

最終，楊新華答應(yīng)到榕江縣敬老院生活?？粗己玫纳瞽h(huán)境，楊新華露出滿意的笑容，拉著劉園的手說，“你要記得來看我”！

功夫不負(fù)有心人。劉園用真情和行動，換來了村民的真心，成為了他們“最信任的人”。現(xiàn)在，不管何時遇到劉園，村民都會熱情地跟她打招呼。