“戰(zhàn)國以后有秦漢，決不能和西方之希臘以后有羅馬相比。這顯然見得雙方歷史互有不同，此即是我上面所指述的歷史之特殊性。但此處當(dāng)注意者，我們只可說，西洋史可分割，中國史不可分割，卻不能說中國歷史沒有變動性。我們只能說，西方歷史的變動比較顯而在外，使人易見。中國歷史的變動，卻隱而在內(nèi)，使人不易覺察。我常說，西洋歷史如一本劇，中國歷史像一首詩。詩之銜接，一句句地連續(xù)下去，中間并非沒有變，但一首詩總是渾涵一氣，和戲劇有不同?！?/p>

此乃錢賓四先生比較中西歷史的一段論述。身為晚輩，每翻至該處，仔細(xì)品味，總略有新獲。西史如劇，中史像詩，雖悟不出錢老高論背后的確鑿依據(jù)，但常因心生“不明覺厲”之感，私以為自有其深意所在。

近讀潘岳先生三萬字長文《秦漢與羅馬》，在深深欽佩其學(xué)識之廣、見識之高的同時，也不禁喚起了我對二位學(xué)人撰寫論著背后之問題意識的追問：以中國歷史見長的錢老緣何念念不忘觀照西人之史，潘先生繼《戰(zhàn)國與希臘》之力作后，又比較中西古史上兩大帝國與文明，隱伏在紙面之下的深沉關(guān)懷，恐怕總跳脫不出延續(xù)至今的一百多載以來大變局現(xiàn)實的糾纏與面對一波波挑戰(zhàn)的回應(yīng)。

一

治史總須有一番意義。意義不同，目標(biāo)各異，則所采用的材料與駕馭材料的方法，亦隨之變換。秦漢與羅馬，“相似的基礎(chǔ)，相似的挑戰(zhàn)，不同的路徑，不同的結(jié)果”，這便是潘文的主題，也是其所欲實現(xiàn)的意義。

歷史有其特殊性。作為兩個都建立在農(nóng)業(yè)社會之上的超大規(guī)模政治體，秦漢與羅馬的不同顯而易見。嬴政確立皇帝制度，廣設(shè)郡縣，漢承秦制，雖有調(diào)整，但不出中央集權(quán)郡縣制的模式；羅馬則與之異趣，其崛起過程中一直維持著共和制（或如史家波利比烏斯所言，羅馬的成功是因為實行“混合政制”，融合了王權(quán)制、貴族制、民主制）。當(dāng)然，宏觀體制之下，具體的制度差異更是頗多。潘文指出，屋大維建立了文官系統(tǒng)，大膽吸納財閥進(jìn)入文官體系，騎士階層可以出任行省的財務(wù)官，真正實現(xiàn)了西塞羅的“貴族與財閥共天下”。而這廂的西漢王朝，其文官路線則是求取基層寒士，錢穆稱之為中國第一個“平民精神”的王朝。其二，在軍隊與政權(quán)的關(guān)系上，兩大帝國亦不同。屋大維起于軍隊，他仍用軍閥式的思路和手段處理政權(quán)問題，終致軍閥并峙，紛亂不休。而中國雖然也出現(xiàn)過藩鎮(zhèn)割據(jù)與軍閥混戰(zhàn)，但從來沒成為主流。中國古代最終實現(xiàn)了由文官控制軍隊，保證了長久穩(wěn)定。

沒有特殊性，就不成為歷史。倘若世界上所有國家民族，都是整齊劃一同樣模式，彼此間毫無特殊性，那一部人類史便概括殆盡，全球亦從此不再斑駁多彩了。

認(rèn)識且承認(rèn)差異，應(yīng)是考察不同文明的基本態(tài)度。

二

歷史又是變動不居的，故而“變”是研究的主題與主體。質(zhì)言之，歷史本身就是一個變，治史自當(dāng)明變。

達(dá)致明變，說易也易。如從春秋發(fā)展到戰(zhàn)國，從希臘發(fā)展到馬其頓，尚是小變；由戰(zhàn)國演變到秦漢，由馬其頓演變到羅馬，則是大變。對于這種整體上的發(fā)展趨勢與動向的把握，并不難以捕獲。

不過如果要深入追蹤此歷史趨勢動向中蘊含的內(nèi)在脈絡(luò)，知其為何在此時此處此人此事上變動，為何最終變向他處，由之洞察歷史中之個性，為當(dāng)下及未來做一參考，方算真正的明變。這談何容易?。?/p>

潘文顯然在此方面用力甚深。羅馬帝國為何分崩離析？文中寫道：

當(dāng)貧富差距擴(kuò)大到?jīng)]有機(jī)制能進(jìn)行結(jié)構(gòu)性調(diào)整時，中等沖突就變成了你死我活的大分裂。彌合它的，不是感情安慰，也不是票決政治，而是政治家們進(jìn)行結(jié)構(gòu)性改革的自我犧牲精神。

保衛(wèi)自由的，從來不只是“自由”本身。

這段酷似結(jié)案陳詞式的論斷，堪稱精彩！

至于漢代為何國祚甚久，且底定了之后歷朝的基調(diào)？潘文亦有一段至評：

大一統(tǒng)并沒有造成地方文化的消亡。地方文化反而越過原生的界限，在更大范圍內(nèi)傳播。只要永遠(yuǎn)保持開放，統(tǒng)一之上也能多元。漢文化之所以比秦文化更能代表中華文化，是因為漢將多元乃至矛盾的思想、制度、文化和人群，最終融為一體。

一體多元，是漢的精神。

意義沒有被諸多龐雜繁復(fù)的史料、史實所掩蓋，而是以風(fēng)霜高潔后的水落石出式的面貌呈現(xiàn)，讓人不覺會心。

經(jīng)歷了數(shù)百年以至千年的變幻與積淀，一個民族及其文化之有無前途，其前途何在，皆可從歷史過往中尋得蛛絲馬跡或?qū)氋F密碼。治史的大意義，亦在此。

三

明變似不足以駛往意義的彼岸。歷史畢竟仍是層層積累的，埋于最深處的，是蛻變成如鉆石般珍貴的傳統(tǒng)。所謂傳統(tǒng)，指其在歷史演進(jìn)過程中有其內(nèi)在的一番精神，一股活力。換言之，它是歷史的生命所在。每個國家與民族，在不知不覺中，無不在“傳統(tǒng)”的驅(qū)使下，各自循著自己的軌跡而前行。

潘文在比較秦漢與羅馬時，著意強(qiáng)調(diào)這是兩條不同的文明道路，各有高峰低谷。言及兩大文明的傳統(tǒng)，筆者對羅馬一無所知，僅試就西漢時期“大一統(tǒng)”觀念的確立稍作補(bǔ)充。

經(jīng)歷過幾代帝王的開拓與發(fā)展，至漢武帝初年，西漢國勢已今非昔比，據(jù)《漢書?食貨志》載，“武帝之初七十年間，國家亡事，非遇水旱，則民人給家足，都鄙廩庾盡滿，而府庫余財。京師之錢累百巨萬，貫朽而不可校。太倉之粟陳陳相因，充溢露積于外，腐敗不可食。眾庶街巷有馬，阡陌之間成群，乘牝牝者擯而不得會聚。守閭閻者食粱肉；為吏者長子孫；居官者以為姓號。人人自愛而重犯法，先行誼而黜愧辱焉。”物質(zhì)財富積累到一定程度，便意味著自漢初所制定的旨在鞏固統(tǒng)一，與民休息的國策業(yè)已完成，下一步如何基于既有的執(zhí)政實踐，因時因勢而變，擬定新的治國方案迫在眉睫。申言之，治術(shù)的調(diào)整必然會引發(fā)治道的變更。漢武帝求國策于賢良，可謂順勢而為。于君臣論政中，廣川大儒董仲舒脫穎而出，其所提供的政治綱領(lǐng)“天人三策”為之后漢武帝進(jìn)行國家治理奠定了理論基礎(chǔ)，也給后世留下了治國之范本。在這篇著名政治文本的末尾，董仲舒提出了“大一統(tǒng)”的政治理念：

《春秋》大一統(tǒng)者，天地之常經(jīng)，古今之通誼也。今師異道，人異論，百家殊方，指意不同，是以上亡以持一統(tǒng)；法制數(shù)變，下不知所守。臣愚以為諸不在六藝之科孔子之術(shù)者，皆絕其道，勿使并進(jìn)。邪辟之說滅息，然后統(tǒng)紀(jì)可一而法度可明，民知所從矣。

該主張被漢武帝所采納，于是這一理念由書齋進(jìn)入了廟堂，升格為規(guī)范主流思想與國家治理的核心原則，具備了意識形態(tài)和政治統(tǒng)馭的雙重涵義。

自漢武帝將“大一統(tǒng)”納入其構(gòu)建王朝治理的實踐后，對于我國多民族國家的形成產(chǎn)生了非常重要的影響，可以說歷朝無一不將之貫通于治道的因革損益與治術(shù)的進(jìn)退消長之中。經(jīng)歷了四百多年的政治動蕩與民族交融，隋唐終于再度實現(xiàn)了國家統(tǒng)一。在如此長時段的歷史變遷中，大一統(tǒng)思想被賦予了新的內(nèi)涵。中原民族與邊疆民族經(jīng)過反復(fù)的雙向碰撞和互動，一方面改變了既往的以“大一統(tǒng)”為主要內(nèi)容的天下觀，開邊疆族群入主中原成為“天下共主”之先河，而邊疆族群入主“中國”促進(jìn)了邊疆地區(qū)尤其是北疆地區(qū)和中原地區(qū)的凝聚。與此同時是突破了“嚴(yán)華夷之辨”的界限，使得唐代在以唐太宗為代表的統(tǒng)治者心目中“華夷一家”的觀念成為一種重要的“治國”理念，“天下”可以是華夷共同參與治理的“天下”。故唐太宗在處理民族關(guān)系上強(qiáng)調(diào)“自古皆貴中華，賤夷狄，朕獨愛之如一”，這正是該時期大一統(tǒng)思想的新特征。與之配套，隋唐君主在制度設(shè)計上也無不圍繞大一統(tǒng)展開。如在中央決策機(jī)制層面，唐代設(shè)立三省六部，通過制度程序與剛性律法，來約束之前漸趨泛濫的皇權(quán)，從而保證決策的合理性；在人才選拔層面，隋唐開創(chuàng)科舉制，為廣大庶族子弟開放政權(quán)，從而使得中央與地方之間可以更加順暢的互動，保證權(quán)力可以下沉到最基層，而且獲取功名的士子作為鄉(xiāng)紳享有參與地方治理的資格，成為穩(wěn)固大一統(tǒng)局面的最敏感觸角；此外當(dāng)時尚有隋時疏浚開鑿的大運河，這不僅加強(qiáng)了齊魯、中原地區(qū)與江南地區(qū)的文化交融，歷經(jīng)千年更把漢唐的長安、洛陽，兩宋的開封、杭州和金、元、明、清的北京為首的文化中心聯(lián)為一體，以這種獨特的交通方式使各區(qū)域文化融合為中華民族的多元一體的大一統(tǒng)文化。

五千年中國史，大一統(tǒng)貫穿始終，延續(xù)不輟，代有遞嬗。雖然具體的政治制度不斷更迭，但其背后蘊含的制度精神內(nèi)核之一的大一統(tǒng)思想?yún)s不曾泯滅，這也啟示著后人要善于秉持辯證的態(tài)度去繼承古代中國制度文明的遺產(chǎn)。要之，大一統(tǒng)傳統(tǒng)早已躍出政治實體視閾，升華為一種價值觀念、意識形態(tài)和中華民族共有的歷史記憶，熔鑄于中國人的心理和行動中，內(nèi)化為中華民族內(nèi)心強(qiáng)大的文化信仰和政治使命。

“兩漢的獨特價值，在于一體與多元并存。一體保證凝聚，多元保證活力”。大一統(tǒng)便是潘文論斷的一大佐證。

某種程度上講，今日之中國與西方，實扎根于在歷史的延長線上。

四

一百八十年前，清廷敗于擁有著羅馬衣缽的英國。

今朝，硝煙褪盡，隱然的對抗尚存。

近二百個春秋更替，世人仍處于百年未有之大變局中。作為局中人，作為古老文明的承繼者，我們“也掙扎在‘現(xiàn)代化’和‘重新審視自己’的痛苦中”，因此既不能品茗觀“劇”，也不能閑適品“詩”。

“今吾朝受命而夕飲冰，我其內(nèi)熱歟？”

想真正了解自己，須真正了解對方，它是一面鏡子，或許其中更活著一個有待我們認(rèn)識的自己。

（作者：王學(xué)斌，歷史學(xué)博士，中共中央黨校（國家行政學(xué)院）文史教研部教授，中國史教研室主任。）