一個(gè)男人留著大胡子，戴圓片墨鏡，頭上扣著皮帽子，穿綠棉襖，用一張銀行卡撥著三弦，操著一口濃重的西北口音，唱起“早知道在家待這么久，我也不會(huì)只買(mǎi)兩包紅蘭州。早知道在家待這么久，我就應(yīng)該多拉拉妹妹的手”。視頻最后，一位老人莫名走入鏡頭，唱歌的男人回頭對(duì)路過(guò)的老人說(shuō)，“好聽(tīng)吧？奶奶。”

這條短視頻在微博被轉(zhuǎn)發(fā)了近4萬(wàn)次。歌詞切中了疫情中許多人宅在家中憋悶的情緒，西北民歌改編而來(lái)的曲調(diào)既陌生又熟悉，它詼諧、無(wú)奈又讓人們有些悵然，這個(gè)看起來(lái)土味盎然的短視頻，讓人們知道了這個(gè)叫做張尕慫的男人。

其實(shí)，他是個(gè)民謠歌手，出唱片，參加音樂(lè)節(jié)，作為主角被人跟拍過(guò)紀(jì)錄片，在民謠圈子里早就被人熟知，只不過(guò)這一次意外地以這樣的方式被大眾所知。

過(guò)年、新冠肺炎

臘月二十三。民謠歌手張尕慫在甘肅天水、定西等地方采風(fēng)結(jié)束，回到家鄉(xiāng)甘肅省白銀市靖遠(yuǎn)縣的一個(gè)小山村。那時(shí)，他覺(jué)得這個(gè)年會(huì)和過(guò)去每年一樣，一大家子熱熱鬧鬧過(guò)春節(jié)。

除夕前，張尕慫專(zhuān)程騎著紅色三輪車(chē)，給自己辦了點(diǎn)年貨：一包火柴，兩包紅蘭州煙，灌滿(mǎn)一個(gè)塑料桶的兩斤白酒。

但誰(shuí)也沒(méi)想到疫情暴發(fā)了。大年初八，村里的路已經(jīng)被封，張尕慫家里沒(méi)菜了，只能吃過(guò)年剩下的東西。家人坐在一塊念叨，“早知道在家待這么久，咱們應(yīng)該多預(yù)備點(diǎn)菜，多買(mǎi)點(diǎn)肉。”張尕慫聽(tīng)著聽(tīng)著，就借著家人念叨的話(huà)題，唱了起來(lái)。

第二天，張尕慫坐在院子里，將這首即興而成的歌《早知道在家待這么久》錄成短視頻，發(fā)在抖音、微博，迅速走紅。視頻里的歌詞，是他隨口哼的，曲子改編自西北民間音樂(lè)《雪白的鴿子》，在他之前，另一位西北民謠歌手趙牧陽(yáng)，曾用這首曲子唱過(guò)《早知道黃河的水干了》。

歌曲走紅，并未給張尕慫生活帶來(lái)多大變化。他每天發(fā)微博，看手機(jī)時(shí)間卻并不多，“你不看手機(jī)的話(huà)，你在農(nóng)村整個(gè)人的狀態(tài)很好?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

新年里，張尕慫更愿意坐在院子里看月亮，和家人一起聊天烤串或者晚上陪叔叔們打牌。其實(shí)，疫情最重的那段時(shí)間里，張尕慫不只寫(xiě)了那一首歌，他還寫(xiě)了調(diào)侃防疫亂象的《防疫農(nóng)業(yè)搖滾》《疫情小唱》，記錄防疫標(biāo)語(yǔ)的《防疫宣傳標(biāo)語(yǔ)語(yǔ)錄》，以及講述李文亮事件的《訓(xùn)誡書(shū)》。一共10首歌，有抒情，有諷刺、有批判，連在一起，記錄了疫情的不同切面。這些其實(shí)是民謠這種音樂(lè)的本意，興觀群怨都在其中。

盧中強(qiáng)是“民謠在路上”的創(chuàng)始人，去年，他的公司“十三月”簽約了張尕慫。聊到張尕慫在疫情中的歌，他會(huì)想起周云蓬寫(xiě)的《中國(guó)孩子》，川子寫(xiě)民生艱辛的《幸福里》《掙錢(qián)花》和《我要結(jié)婚》，“歌里有人文精神和現(xiàn)實(shí)批判的承載。我覺(jué)得作為歌者，應(yīng)該對(duì)社會(huì)變革、現(xiàn)象、事件做記錄?！?/p>

這些歌曲發(fā)布之后，張尕慫被有些人賦予了“斗士”色彩，甚至有律師找到他，想讓他將一些案件改編成歌曲，以引起關(guān)注，而另一些人則開(kāi)始來(lái)到他的微博下，指責(zé)他。

他此前曾參加過(guò)選秀，但最終沒(méi)有播出，還努力想登上地方春晚，也沒(méi)成。對(duì)于張尕慫而言，寫(xiě)那些歌的時(shí)候，他沒(méi)那么多人文精神和現(xiàn)實(shí)批判意識(shí)，只是喜歡即興記錄生活，這也是西北民歌的傳統(tǒng)。他寫(xiě)歌的方式很隨意，生活中遇到有意思的事，就即興變成歌曲。

他還有一臺(tái)DV和一支錄音筆，從10年前開(kāi)始記錄家里的影像。有些錄下的聲音會(huì)成為他歌曲中的素材，比如手摸稻子的聲音、耕地犁田的聲音、打呼嚕和咳嗽的聲音。他出生的甘肅鄉(xiāng)村，貧瘠、偏遠(yuǎn)，卻民歌氛圍濃厚。那時(shí)，村里每年的廟會(huì)，就像村莊里的音樂(lè)節(jié)。他的父親在廟會(huì)上吼秦腔，叔叔玩秦琴、三弦、板胡。耳濡目染，他從小就會(huì)寫(xiě)歌玩。

那會(huì)的山村供電極不穩(wěn)定。他和弟弟、妹妹，專(zhuān)門(mén)編了首歌叫《停電了》。他家有頭驢，他也和家里的小孩給驢寫(xiě)歌”。

城市、姑娘漂亮

如今，張尕慫歌曲中最具辨識(shí)度的元素，依然是濃烈的西北民歌味道。他每年會(huì)花上三個(gè)月，穿梭于青海、寧夏、甘肅的村莊和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，和民間藝人聊天，學(xué)習(xí)音樂(lè)，但他卻說(shuō)，他很長(zhǎng)一段時(shí)間，“忘記家鄉(xiāng)的調(diào)子了”。

這要從2000年說(shuō)起。那年，張尕慫正上初一，得知村里的初中即將取消。他讀的初中，已經(jīng)連續(xù)三年沒(méi)有學(xué)生考進(jìn)縣城一中。老師也越來(lái)越少，一些教師回家種地，一些教師去了城里。

那正是中國(guó)城市化的起點(diǎn)。張尕慫開(kāi)始能見(jiàn)到外地打工回來(lái)的村民，他們帶回了新奇的東西。有人買(mǎi)了摩托車(chē)，有人腰間別了BB機(jī)。那時(shí)張尕慫家里的電視，只能收到兩個(gè)臺(tái)，一個(gè)是央視一套，一個(gè)是當(dāng)?shù)氐陌足y電視臺(tái)。這種條件下，張尕慫能獲得的音樂(lè)資源，除了民間音樂(lè)，僅限于外地打工回來(lái)的年輕人哼唱陳星的《流浪歌》和陳紅的《常回家看看》。

村里初中取消之后，張尕慫去了鄉(xiāng)里讀書(shū)，每天起大早，翻兩座山去學(xué)校。初二那年，班級(jí)轉(zhuǎn)來(lái)一個(gè)父親在城市做包工頭的學(xué)生，戴著眼鏡，同學(xué)管這個(gè)人叫“外星人”。有幾天，“外星人”用隨身聽(tīng)播放了何勇的歌曲《姑娘漂亮》。就是這幾天，聽(tīng)到這首歌的張尕慫覺(jué)得，自己“想做這個(gè)”。

聽(tīng)到這首歌之后，夜里，張尕慫開(kāi)始經(jīng)常站在村里，一站幾個(gè)小時(shí)，望著遠(yuǎn)處白銀市的街燈。對(duì)于生活在偏遠(yuǎn)、落后山村的張尕慫，白銀市結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地投射了他對(duì)城市的向往。

那年，張尕慫的叔叔在白銀市強(qiáng)灣鎮(zhèn)給政府蓋食堂。張尕慫在叔叔的工地打了兩個(gè)月工，掙了210塊錢(qián)。他花180塊錢(qián)買(mǎi)了人生中第一把吉他。這是他第一次來(lái)到白銀市，那天他穿著迷彩服，臉上有油污和灰塵，走在街上覺(jué)得“很不好意思”。

有了吉他，練琴卻沒(méi)人教。早先，他跟村里的民間藝人學(xué)過(guò)三弦，就用彈三弦的方式摸索著彈吉他。以至于多年之后，他最初開(kāi)始在酒吧演出時(shí)，連大橫按的和弦都不會(huì)。后來(lái)，他去網(wǎng)吧找遍各種音樂(lè)網(wǎng)站，下載了周云蓬、萬(wàn)曉利、二手玫瑰等獨(dú)立音樂(lè)人的歌曲。也是從這時(shí)起，他很少聽(tīng)民歌了，“我忘了家鄉(xiāng)的調(diào)子?！彼f(shuō)。

高三那年，他出生的村子大旱，村里決定集體搬遷到附近的劉川鄉(xiāng)。搬遷后，張尕慫發(fā)現(xiàn)家里的木門(mén)不見(jiàn)了。門(mén)上面曾記錄了他們一家四兄弟姐妹的身高，他們每長(zhǎng)高一點(diǎn)，就劃一道線。搬遷之后，村里舉辦廟會(huì)的次數(shù)迅速減少，這種承載著西北民間音樂(lè)的儀式，從逐漸現(xiàn)代化的村莊中慢慢退出。就像當(dāng)年張尕慫聽(tīng)到了《姑娘漂亮》之后就忘記了家鄉(xiāng)的調(diào)子，有些事情，不可回轉(zhuǎn)。

土地、民間音樂(lè)

2008年，張尕慫進(jìn)入中南林業(yè)科技大學(xué)讀書(shū)。他之所以選擇這個(gè)學(xué)校，是因?yàn)樗X(jué)得家鄉(xiāng)到處都是黃土，他想給家鄉(xiāng)栽上樹(shù)。但真的讀了大學(xué)之后，他覺(jué)得很多課程都是在應(yīng)付差事。大二起，他大量翹課，將時(shí)間花在音樂(lè)上。他在校內(nèi)組了一個(gè)名叫“獵人”的樂(lè)隊(duì)。那時(shí)的歌曲是搖滾風(fēng)格，如今張尕慫回看，覺(jué)得是大學(xué)生的無(wú)病呻吟。

大三那年，有一次他和4個(gè)樂(lè)隊(duì)成員在長(zhǎng)沙一家酒吧排練。彈到副歌，張尕慫無(wú)意哼出一段他童年聽(tīng)過(guò)的西北小調(diào)，抬起頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)每人的眼神里都透著一股驚喜。他才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己曾經(jīng)最熟悉的東西，有不同凡響的力量。

暑假的時(shí)候，他去了青寧采風(fēng)。師傅帶他到一個(gè)茶館，一邊聽(tīng)一邊錄。也是這一年，張尕慫開(kāi)始在全國(guó)各地“流竄”演出。他在豆瓣上挨個(gè)給各地的Livehouse、酒吧發(fā)私信，詢(xún)問(wèn)是否能給自己一個(gè)演出的機(jī)會(huì)。有時(shí)在酒吧演出，他就住在酒吧。有時(shí)在地下通道演，就睡在地下通道。

此時(shí)，他寫(xiě)的歌已經(jīng)從大學(xué)生式的矯情變?yōu)閷?duì)農(nóng)村生活的白描。一些歌里的故事，取材于他童年村子里的真事，比如《張老漢》原型是他村里的“首富”，是村里第一個(gè)去蘭州吃過(guò)面，有9個(gè)女兒的男人。

放眼西北出身的民謠音樂(lè)人，幾乎都像張尕慫一樣，在民間音樂(lè)中汲取營(yíng)養(yǎng)。比他更早的有趙牧陽(yáng)、野孩子、低苦艾和蘇陽(yáng)。蘇陽(yáng)比張尕慫年長(zhǎng)20歲，音樂(lè)軌跡很相似，先被搖滾樂(lè)吸引，最終卻在民間音樂(lè)中找到自己的表達(dá)。

2012年，張尕慫選擇從大學(xué)退學(xué)。之后的演出節(jié)奏堪稱(chēng)瘋狂，最多的一年他給自己安排了103場(chǎng)演出，自嘲“民謠流竄犯”。

在張尕慫離開(kāi)學(xué)校的第二年，紀(jì)錄片導(dǎo)演張楠決定把他當(dāng)做拍攝對(duì)象。“他對(duì)農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)有一種很肯定、很積極的態(tài)度，但他在城市里巡演，又是一個(gè)很現(xiàn)代的事情，這個(gè)事情就很有趣?！睆堥獙?duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

在張楠的紀(jì)錄片《黃河尕謠》中，有一幕是張尕慫對(duì)著曠野喊，“張尕慫，你一定能紅?！钡B續(xù)演出兩三年之后，還是沒(méi)紅，生活漸漸穩(wěn)定下來(lái)。2015年，他結(jié)了婚，定居在大理龍尾街?，F(xiàn)在他每年三個(gè)月住在大理，用來(lái)休息，再花三個(gè)月采風(fēng)，其余時(shí)間用來(lái)巡演。

去年10月，在北京江湖酒吧，“民謠在路上”的創(chuàng)始人盧中強(qiáng)看了張尕慫兩個(gè)小時(shí)的演出后，決定和他簽約。在盧中強(qiáng)看來(lái)，張尕慫與其他民謠歌手相比，最大的優(yōu)勢(shì)，是唱歌沒(méi)有儀式感，“不管是在酒桌上，還是大家聊天的時(shí)候，隨著狀態(tài)就出來(lái)了?！?/p>

沒(méi)有演出的日子里，張尕慫將自己隨口哼唱的歌曲，發(fā)在抖音和微博上，平均幾天發(fā)一條。他沒(méi)想到，直到2020年的春節(jié)，在這場(chǎng)席卷而來(lái)的疫情里，他即興唱出的那些歌，讓自己頭一次“紅了”。

《中國(guó)新聞周刊》2020年第13期