以他山之石為鏡

理想國譯叢M書系書封上都有一個大大的“M”，取自英文 Mirror 的首字母，意涵明了：以他山之石為鏡，照認(rèn)今日之中國。理想國譯叢“M”書系，不斷引進(jìn)當(dāng)代重要的出版物，均為人文社會經(jīng)典圖書。推出這套譯叢就是希望大家更了解外面的世界，并通過對外界的了解而促進(jìn)對自己國家在歷史和世界中位置的了解。和當(dāng)代中國人一起，放眼看世界?！翱匆娛澜?，看見自己”。這套譯叢從2014年至今已出版近40種，福山所著的《政治秩序的起源：從前人類時代到法國大革命》是引進(jìn)出版于2014年9月的一本學(xué)術(shù)作品。

福山曾因“歷史終結(jié)論”而在全球?qū)W術(shù)界和讀書界知名，是被公認(rèn)的當(dāng)代最重要的政治思想家之一。在《政治秩序的起源》里，他向讀者描述了今日政治機(jī)構(gòu)、現(xiàn)代國家如何形成的畫卷。福山拋出了一個又一個懸念，為什么當(dāng)今世界呈現(xiàn)出如此多樣性的政治形態(tài)？這種多樣性的起源何在？成功的現(xiàn)代自由民主制，將強(qiáng)大的國家、法治和負(fù)責(zé)制政府結(jié)合在穩(wěn)定的平衡中。這三種制度來自何方？是什么力量驅(qū)使它們誕生？它們又在何等條件下得到發(fā)展？在這本書中，福山不再在當(dāng)代政治范圍內(nèi)看待秩序問題，他追溯那些已被視作理所當(dāng)然的基本政治制度的起源，從而填補(bǔ)歷史健忘癥所造成的空白，在深入人類悠久的歷史綿延過程之中，透徹觀察政治秩序得以形成的深層機(jī)制。

實(shí)現(xiàn)四個重大超越

從全書論述的理論意圖上看，福山力圖實(shí)現(xiàn)四個重大超越：一是借助進(jìn)化論超越契約論，二是借助社會學(xué)超越政治哲學(xué)，三是借助中國中心超越西方中心，四是借助現(xiàn)代秩序興起的多元考察超越輝格史觀(即英國是憲政建構(gòu)的典范)。這樣的理論意圖，也是前無古人、今罕同道。

福山首先著力分析國家建設(shè)導(dǎo)致的政治發(fā)展差異。在這一部分，他將古代中國、古代印度、基督教世界的國家等進(jìn)行了對比性的分析。福山指出，社會組織中家庭和親戚關(guān)系的重要性是中國歷史上重大的常數(shù)之一。這是一個與非人格化國家的成長相互伴隨的中國社會結(jié)構(gòu)性因素。以父系社會的規(guī)則為軸心的家族制度，源遠(yuǎn)流長、根柢不變，并由此塑造了古代中國的財(cái)產(chǎn)制度、社會關(guān)系甚至政治結(jié)構(gòu)。對于印度，福山認(rèn)為印度在早期國家建設(shè)時走上了一條彎路，一度社會的力量太過強(qiáng)大，以至于限制了國家統(tǒng)一權(quán)力的成長。中印兩國分別呈現(xiàn)的強(qiáng)大國家與弱小社會、強(qiáng)大社會與孱弱國家，構(gòu)成古代國家建設(shè)的矚目案例。

在對歐洲的分析描述中，福山一方面強(qiáng)調(diào)歐洲的政治發(fā)展是個例外，這一例外是由于歐洲法治的涌現(xiàn)促成的。另一方面，福山認(rèn)為法治并不是像經(jīng)濟(jì)學(xué)家主張的那樣，簡單地強(qiáng)調(diào)產(chǎn)權(quán)和合同執(zhí)行，而是堅(jiān)信統(tǒng)治者必須依法行事。法律比立法更為重要。普通法成為歐洲主流司法形式就是證明。再一方面，圍繞敘任權(quán)的斗爭，對于教會獲得國家般的特征發(fā)揮了重大作用。敘任權(quán)促使天主教演化為現(xiàn)代化的、等級化的、官僚化的、依法而治的機(jī)構(gòu)，并促使精神領(lǐng)域與世俗領(lǐng)域的明確分離，為現(xiàn)代世俗國家的出場鋪平了道路。

經(jīng)典重溫 汲取勇氣

納博科夫說：“我們不能讀一本書，只能重讀一本書。一個優(yōu)秀讀者，一個成熟的讀者，一個思路活潑、追求新意的讀者只能是一個‘反復(fù)讀者’?！遍喿x是一個遞進(jìn)的過程。當(dāng)你翻開一本舊書，你對其中的內(nèi)容已經(jīng)比較熟悉，熟悉它的情節(jié)、熟悉它的結(jié)構(gòu)、熟悉它的味道。但是，正是有了這層熟悉，你才可以擺脫各種進(jìn)一步思考的障礙，它們已經(jīng)成為你思考人生最好的材料。所以，人們往往能在反復(fù)閱讀中，得出全新的啟迪。如果你閱讀的是一本小說，第一遍的閱讀所吸引你的，往往是跌宕起伏的故事情節(jié)，是書中主要人物的言談舉止，這些顯在的情節(jié)和人物。而在第二次閱讀當(dāng)中，你會在已經(jīng)熟悉情節(jié)和人物的基礎(chǔ)上，留意他們言行舉止的內(nèi)在邏輯，進(jìn)而讓自己思考出更深刻的東西。

《編舟記》

作者：三浦紫苑［日］

譯者：蔣葳

出版社：人民文學(xué)出版社

玄武書房擬定出版一部面向當(dāng)代人的中型辭典《大渡海》，這項(xiàng)工作由閱歷頗豐且行事一絲不茍的學(xué)者松本老師主持，誰知他最為器重的編輯荒木公平卻到了退休的年齡，選擇回家照顧病中的妻子。此時編輯部中僅有做事浮躁的西岡正志和臨時工佐佐木。荒木和西岡多方物色，終于相中了營業(yè)部內(nèi)不善于和人交往卻對詞語有著敏銳認(rèn)知度，并且做事極為認(rèn)真投入的青年馬締光也。浩瀚的詞語海洋，馬締與同事們用長達(dá)十五年的時間編制一艘駛向彼岸的小船。他們甘于寂寞，卻也收獲著彌足珍貴的幸?！?/p>

看這本書，不得不佩服日本當(dāng)代作家開拓題材的能力。編纂詞典，這么枯燥的事情，都被寫得很熱血，非常有力量。匠人氣質(zhì)的主角，用自己的認(rèn)真去感染周圍或散漫或習(xí)慣性自我否定沒有自信的人，量變得質(zhì)變?！稗o典，是橫渡詞匯海洋的船。人們乘坐辭典這艘船，搜集漂浮在漆黑海面上的點(diǎn)點(diǎn)星光。只為了能用最恰當(dāng)?shù)拇朕o，準(zhǔn)確地把自己的所思所想呈現(xiàn)給他人。如果沒有辭典，我們只能佇立在這片浩瀚的大海前，駐足不前?！薄霸~匯擁有的力量，不是為了帶來傷害，而是為了去守護(hù)、去傳達(dá)，為了和他人彼此相連。”

《走出非洲》

作者：凱倫·布里克森［丹麥］

譯者：袁田

出版社：北京聯(lián)合出版公司

作者凱倫·布里克森(1885—1962)，丹麥著名女作家。1914年，旅居肯尼亞，經(jīng)營咖啡農(nóng)場。1931年農(nóng)場大火后返回丹麥。后從事文學(xué)創(chuàng)作，1934年以筆名“伊薩克·迪內(nèi)森”出版成名作《哥特故事七則》，后陸續(xù)出版《走出非洲》《冬天的故事》《草地綠蔭》《埃赫雷加德》等。曾獲安徒生獎和彭托皮丹獎，兩次獲得諾貝爾文學(xué)獎提名?！蹲叱龇侵蕖肥撬钪拇碜鳌?/p>

“就這樣站在迅速移動的光影里，向上看著藏青山巒的金邊與清晰的天空，你會有一種感覺，仿佛現(xiàn)實(shí)中你正在海底游走，隨著身邊水流的節(jié)奏，向上仰望大海的表層?！薄蹲叱龇侵蕖放c其說是一部小說，不如說是一本非洲地理雜志，它較全貌地介紹了非洲平原上的土著、四季、植被、動物、鳥類、風(fēng)和氣味。留給讀者深刻印象的是作者對非洲大地上景貌的生動傳神的描寫和所蘊(yùn)含的哲理，文字優(yōu)美而雋永?！拔以诜侵抻幸蛔r(nóng)場，在恩貢山腳下。農(nóng)場坐落在六千英尺高度以上，赤道在北方一百英里外橫貫而過。白天，你覺得自己升得很高，逼近太陽，清晨和晚上則澄澈寧靜，深夜清涼。

如散文詩一般的語言竭力展現(xiàn)著非洲那些不為人知的誘人內(nèi)涵，這片土地的寬廣與深邃。這部作品曾于1985年被拍成電影，獲得了奧斯卡最佳影片獎。

《夜航西飛》

作者：柏瑞爾·馬卡姆［英］

譯者：陶立夏

出版社：人民文學(xué)出版社

1936年9月，柏瑞爾·馬卡姆駕駛飛機(jī)從英國出發(fā)，一路向西飛行，最后在加拿大迫降，費(fèi)時21小時25分。在隨后的記者見面會上，人們注視著脫下飛行帽與墨鏡的她，看到了一副極清秀優(yōu)雅的容貌。由此女飛行員馬卡姆成了一個傳奇。她也成為第一位單人由東向西飛越大西洋的飛行員。

馬卡姆畢生鐘愛的兩項(xiàng)有趣又傳奇的事業(yè)——駕駛飛機(jī)和訓(xùn)練賽馬。1902年出生于英國萊斯特郡的馬卡姆，4歲時隨父親到了肯尼亞。她先是跟隨父親訓(xùn)練賽馬，18歲便成為非洲首位持賽馬訓(xùn)練師執(zhí)照的女性。1931年開始，她駕駛小型飛機(jī)在東部非洲載運(yùn)郵件、乘客和補(bǔ)給物品，成為非洲第一位職業(yè)女飛行員。在《夜航西飛》中，她寫自己訓(xùn)練賽馬的過程，獨(dú)自駕駛單翼雙座木螺旋槳飛機(jī)，在東部非洲從事職業(yè)飛行，和獵隊(duì)搜尋大象蹤跡的往事。其中重點(diǎn)記錄了她1936年獨(dú)自駕機(jī)從英國飛越大西洋直抵北美的經(jīng)過。

馬卡姆不是職業(yè)作家，她也從未把自己定義成一個職業(yè)的作家，集中創(chuàng)作一個文學(xué)作品和用文字去表達(dá)、宣泄和感受自己全部的人生體驗(yàn)是全然不同的兩回事。同樣訴諸于筆端，前者主題明晰、技巧純熟、文筆動人；而后者可能非常笨拙、零散、平淡，卻可以是一首唯美動人的詩。而馬卡姆，正是運(yùn)用了一種詩化的語言，她的文筆美得讓人難以置信，特別是當(dāng)人們情不自禁地把這些文字與她的職業(yè)聯(lián)系起來時，這美又成了一種由另一對矛盾交合而成的獨(dú)特魅力。

封面新聞記者張杰