作者：吳玫

意大利導(dǎo)演朱塞佩·托納多雷21年前完成的電影《海上鋼琴師》，經(jīng)過(guò)4K修復(fù)后在中國(guó)公映了。喜歡這個(gè)傳奇故事，喜歡傳奇故事里每一段美妙的鋼琴曲，特別是鋼琴師1900先生透過(guò)舷窗看著那個(gè)女孩即興、隨性創(chuàng)作和演奏的那段音樂，是跳躍著的潺潺溪流，陽(yáng)光將碎金子播撒在水面上，波光粼粼；不，是月夜下的小溪流，兀自唱著只有心有靈犀的人才聽得懂的脈脈溫情。

不止一遍地在電腦上、電視上看過(guò)，我還是走進(jìn)了影院，實(shí)在想聽聽由極好音響播放的那些電影音樂，會(huì)好聽成什么樣子。是的，此番特意去電影院觀看《海上鋼琴師》，我的心理預(yù)期是，在意大利作曲大師埃尼奧·莫里康內(nèi)的音樂中回顧一個(gè)老故事，可電影給了我意外驚喜：一個(gè)老故事經(jīng)由時(shí)間的發(fā)酵，散發(fā)出了別樣的味道。

影片結(jié)尾處，鋼琴師的摯友、小號(hào)手麥克斯得知他曾在那工作過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的弗吉尼亞號(hào)郵輪就要被爆破，心急火燎。他知道，那個(gè)女孩都沒能讓鋼琴師走完通往陸地的跳板——那可是刺激他彈出美妙的愛之歌的女孩呀——就再也沒有誰(shuí)能改變鋼琴師了?？偛荒茏屼撉賻熢诒坡曋须S郵船一起化為烏有吧？麥克斯想方設(shè)法登上了豪華一時(shí)如今已經(jīng)滿眼凋敝的弗吉尼亞號(hào)，試圖找到鋼琴師。偌大一首郵船，拆毀的設(shè)備又橫七豎八地?fù)踉邴溈怂沟拿媲?，就算他盡心盡力了，艱難的尋找終告失敗，他只好再生一計(jì)。麥克斯想起收下他小號(hào)的琴行老板找到了當(dāng)年他悄悄藏匿在鋼琴里的一張唱片，唱片錄制的，就是鋼琴師為姑娘用音符畫的素描，只是當(dāng)年，一聽說(shuō)唱片公司要用他的音樂去賺錢，鋼琴師不容商量地撤回了唱片：他試過(guò)把唱片送給激發(fā)他靈感的姑娘，沒能如意后鋼琴師毅然決然地掰碎了唱片扔進(jìn)了垃圾箱。

如果不是麥克斯珍惜鋼琴師的才華，悄悄撿起垃圾箱里的碎唱片并將其藏匿在鋼琴里，躲在弗吉尼亞號(hào)里的鋼琴師還會(huì)現(xiàn)身與之重見嗎？

沒錯(cuò)，麥克斯再生的一計(jì)，就是回到琴行向被鋼琴師的故事打動(dòng)的老板借了那張唱片和一臺(tái)唱機(jī)，再苦口婆心地說(shuō)服船塢公司讓他再度上船。他的辦法是，在弗吉尼亞號(hào)上的每一個(gè)角落都放一遍鋼琴師被女孩激活后創(chuàng)作的仙樂，他不相信在這樣的音樂聲中，鋼琴師還能隱身不出？

果然，鋼琴師現(xiàn)身了。在他的一再規(guī)勸下，鋼琴師說(shuō)出了自己不肯離開的理由：“整座城市，你根本無(wú)法看到它的盡頭。你能告訴我哪里才是城市的盡頭？（上次打算下船時(shí)）在跳板上我還覺得自己很好，確實(shí)打算下去。讓我停下腳步的是，城市里縱橫交錯(cuò)的街道，除了盡頭什么都有，那里沒有盡頭。我看不到世界的盡頭，用鋼琴打比方，鋼琴一共有88個(gè)鍵，是有始有終的，在那些琴鍵上，我能演奏出來(lái)的音樂已經(jīng)有萬(wàn)千變化。我喜歡這樣，我只能過(guò)這樣的生活……”

聽罷鋼琴師說(shuō)完這一席話，麥克斯夾起唱機(jī)和唱片，離開了弗吉尼亞號(hào)。站在碼頭上，麥克斯目送摯友與郵船一起化為烏有后回到琴行。已經(jīng)在麥克斯所講的故事里深陷得感動(dòng)不已的琴行老板，把他典當(dāng)?shù)男√?hào)還給了他——就是這個(gè)情節(jié)，過(guò)去多次欣賞《海上鋼琴師》時(shí)，我都沒有領(lǐng)會(huì)到導(dǎo)演的提醒：鋼琴師不肯下船與那把小號(hào)之間有什么關(guān)系？

始終沒有離開長(zhǎng)和寬都有限度的弗吉尼亞號(hào)的鋼琴師，每個(gè)航程就能接觸到2000名乘客，他就在有著88個(gè)琴鍵的鋼琴旁用一雙手蝶飛燕舞，躲過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)，保全了自己，生命和作為人的尊嚴(yán)——這樣的理解，對(duì)影片而言，還不夠嗎？

在電影院看的這一遍告訴我，不夠。

決定離開弗吉尼亞號(hào)到更為廣闊的天地里謀生的麥克斯，一定是覺得當(dāng)年唱片公司許諾給鋼琴師的鮮花和掌聲以及財(cái)富，自己下了船以后掙到的機(jī)會(huì)一定要比固守在弗吉尼亞號(hào)要容易得多。事實(shí)上呢？麥克斯竟然窘迫到要賣掉自己的小號(hào)來(lái)果腹。

既然一把小號(hào)不能幫助它的主人在看不到盡頭的城市里養(yǎng)活自己，朱塞佩·托納多雷為什么要讓電影結(jié)束在琴行老板將小號(hào)還給麥克斯這一細(xì)節(jié)上？21年后重看這部舊作，我也在歲月流逝中增加了人生閱歷，于是，看到了導(dǎo)演寄予的深意：下了弗吉尼亞號(hào)的麥克斯之所以到了食不果腹的窘境，電影雖沒有正面釋疑，但是通過(guò)麥克斯與琴行老板和鋼琴師的對(duì)話，我們庶幾可以猜到，看不到盡頭的城市，并沒有提供給麥克斯唾手可得的工作機(jī)會(huì)，戰(zhàn)爭(zhēng)，更加快了他向貧困墜跌的速度。朱塞佩·托納多雷以為，只要麥克斯能像鋼琴師一樣明白一個(gè)人到底需要多大的世界，以及88鍵的鋼琴已經(jīng)足夠長(zhǎng)袖善舞的我們?nèi)涡晕璧福趺磿?huì)想到？1998年《海上鋼琴師》在意大利首映，那以后的21年里，網(wǎng)絡(luò)世界幫助我們足不出戶就能放眼世界；智能手機(jī)的問(wèn)世，更讓我們移動(dòng)著也能隨時(shí)看到地球的另一端即時(shí)發(fā)生的重大事件。說(shuō)什么蝴蝶效應(yīng)還需要假以時(shí)日，彼岸的一個(gè)小變化恐怕瞬間就能引發(fā)此岸的大震蕩！這種大大擴(kuò)展了一個(gè)人視野的技術(shù)進(jìn)步，讓我們不知不覺產(chǎn)生錯(cuò)覺，以為自己的能力也像視野一樣變得無(wú)遠(yuǎn)弗屆，88鍵的鋼琴又怎么能盡情展示自己的才華，人類完全可以駕馭188鍵、288鍵、388鍵甚至更多個(gè)鍵的鋼琴。盲目自信誘發(fā)的狂躁，具體到每一個(gè)個(gè)體，都不甘于平庸，都不甘于平淡，不愿意踏踏實(shí)實(shí)。

這個(gè)時(shí)候，翻新《海上鋼琴師》讓其重新走進(jìn)院線，是給我們送來(lái)了清醒劑：“鋼琴一共有88個(gè)鍵，是有始有終的，在那些琴鍵上，我能演奏出來(lái)的音樂已經(jīng)有萬(wàn)千變化。我喜歡這樣，我只能過(guò)這樣的生活”。是呀，人類不知道饜足而給自己帶來(lái)災(zāi)難的歷史事件，還少嗎？鋼琴師隨弗吉尼亞號(hào)一起變成了塵土，除了為他的才華感到惋惜外，也替他沒能遭遇第二次世界大戰(zhàn)而感到高興。正因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)發(fā)動(dòng)者永不饜足的欲望，多少人類積累了千年的文化標(biāo)識(shí)毀于一旦？波蘭的華沙、荷蘭的鹿特丹、德國(guó)的德累斯頓這三座被第二次世界大戰(zhàn)摧毀的千年古城，就是旁證。（吳玫）