時(shí)間留給工作，訂單太多易超時(shí)，送單間隙賞月

外賣騎手的中秋節(jié)

9月13日中秋節(jié)，和大多數(shù)外賣騎手一樣，白瑋沒(méi)有休息。當(dāng)晚的訂單送起來(lái)并不容易，顧客們點(diǎn)得多，商家店里又?jǐn)D滿了人，出單慢，“太容易超時(shí)?！?/p>

外賣騎手的中秋，大多留給了工作。

30歲的白瑋，身材瘦小，因?yàn)殚L(zhǎng)期戴口罩擋風(fēng)，額頭與臉黑白分明。他雙手粗糙，面容比同齡人顯老。每天清晨7點(diǎn)，他騎著自己買的電動(dòng)車，帶著三個(gè)電瓶，從北京東五環(huán)的定福莊前往國(guó)貿(mào)。一個(gè)小時(shí)后，邁入工作時(shí)間。他已經(jīng)在美團(tuán)外賣國(guó)貿(mào)站工作了3年，剛來(lái)的那年春節(jié)起，他便成為了站內(nèi)單王，完成訂單數(shù)量高居榜首。

今年中秋，白瑋和往年一樣沒(méi)有休息。當(dāng)晚的訂單又多又慢，幸好系統(tǒng)沒(méi)有分給他太大的單子，“總算沒(méi)有超時(shí)?！彼丫梦磽?dān)心過(guò)超時(shí)，在國(guó)貿(mào)附近三年，四周環(huán)境早已了然于心?！耙粋€(gè)單子出來(lái)，看地址就知道樓在哪，所有樓都像一個(gè)立體地圖一樣，刻在腦子里了?！?/p>

每天中午，高聳的寫(xiě)字樓下擠滿了排隊(duì)坐電梯的白領(lǐng)，隊(duì)伍從電梯口一直排到樓外?！安豢赡苋ゲ尻?duì)，排隊(duì)浪費(fèi)時(shí)間，15層以下的樓，我都是爬樓梯的。”但15層樓以上的訂單，白瑋只能苦笑。不同寫(xiě)字樓，對(duì)騎手有不同規(guī)矩。有的允許他們乘電梯，有的只讓他們乘速度慢的貨梯，有的則根本不讓他們進(jìn)入大樓。為節(jié)省時(shí)間，白瑋和老騎手們牢牢記住這些差別。

中午高峰后，在一處停留過(guò)久接不到足夠訂單。白瑋自己總結(jié)出規(guī)律，“一點(diǎn)半到兩點(diǎn)前，吃飯的人多，多往飯店走去搶單；一點(diǎn)半以后到四點(diǎn)半，喝飲料的比較多。去飲料店，絕對(duì)有單?！彼o自己定的目標(biāo)是，周一到周五每天跑40到45單。周六周日可以輕松一些，35到40單，附近都是上班族，周六周日訂單不多。

下午五點(diǎn)開(kāi)始，白領(lǐng)們走出大樓，騎手們也陸續(xù)下班。白瑋則會(huì)繼續(xù)等到十點(diǎn)。

在他眼里，這是份不錯(cuò)的工作，相比枯燥的流水線，這份工作更自由，可以四處走動(dòng)，配送高峰時(shí)多搶單，高峰過(guò)后，可以稍微休息，和同事閑聊幾句。

白瑋和騎手們喜歡這種簡(jiǎn)單的規(guī)則，他們計(jì)算出需要付出的努力，然后將之換算成訂單數(shù)和里程數(shù)，分配到每一天的訂單里。

白瑋的老家在甘肅慶陽(yáng)某縣城，是全國(guó)著名的貧困縣。2006年，初中畢業(yè)的白瑋和王小杰開(kāi)始外出打工。來(lái)北京前，兩個(gè)人去過(guò)東莞、廣州、上海、新疆，進(jìn)過(guò)工廠、當(dāng)過(guò)門衛(wèi)、做過(guò)裝修?！皠e人吃不了的苦，我都能吃?！卑赚|說(shuō)。

2017年4月，白瑋跟著妻子來(lái)北京找姐姐，看到路邊招外賣騎手，便去了?！白鲵T手每月收入大體穩(wěn)定，工資每月按時(shí)發(fā)放，而且多勞多得。” 去年4月，白瑋把在老家做建筑的王小杰喊來(lái)北京，一起做騎手。來(lái)到北京后，兩個(gè)人基本沒(méi)有休息過(guò)，“休息不起。”

來(lái)北京前，王小杰和白瑋都是國(guó)家建檔立卡的貧困戶，現(xiàn)如今他們已成功脫貧。

不止他們，數(shù)萬(wàn)名甘肅籍美團(tuán)外賣騎手中，有四分之一來(lái)自國(guó)家建檔立卡貧困戶。截至目前，85%的貧困騎手已經(jīng)脫貧。

數(shù)據(jù)顯示，目前全國(guó)832個(gè)貧困縣中，美團(tuán)外賣平臺(tái)的騎手覆蓋了781個(gè)，覆蓋率高達(dá)94%。

上個(gè)月，白瑋在北京過(guò)了30歲生日?！氨緛?lái)沒(méi)想休息，這邊消費(fèi)也高，休息不起?！彼恢毕胫鴶€些錢，回老家開(kāi)一間美容店。王小杰打算等孩子再長(zhǎng)大些，就回老家。對(duì)王小杰等人來(lái)說(shuō)，回老家做騎手也是一種選擇。美團(tuán)的騎手網(wǎng)絡(luò)，已經(jīng)覆蓋了全國(guó)2800個(gè)市區(qū)縣。

今年中秋，王小杰沒(méi)有休息。國(guó)貿(mào)的白領(lǐng)大多早已放假，格子間里的燈光比平時(shí)暗淡，但大樓外燈光閃爍，五彩繽紛。他騎車穿行在燈光間，有些想家，樓外燈光讓他想起老家春節(jié)時(shí)放的煙花，“已經(jīng)兩年沒(méi)在老家過(guò)節(jié)了?！?/p>

與王小杰同組的鄭貴龍節(jié)前原打算叫上同在北京的兩個(gè)哥哥，“一起吃頓飯，盡量湊個(gè)團(tuán)圓?！编嵸F龍去年添了二胎，孩子在北京待了半年多，便被送回老家。

中秋那天，恰好輪到鄭貴龍所在的小組值晚班。月光下，他穿梭在古城附近的小區(qū)間，送了一單又一單。小區(qū)里燈火通明，路上只有提著月餅禮盒串門的路人，以及提著餐盒送單的騎手。

偶然一抬頭，月亮掛在天邊，“亮，圓?！彼檬謾C(jī)拍了段視頻，配上音樂(lè)，發(fā)到朋友圈。送完中秋最后一單回家，已經(jīng)臨近12點(diǎn)，妻子早已睡去。鄭貴龍匆匆躺下，一夜無(wú)夢(mèng)。

本報(bào)記者 甘皙