楊旭東走出看守所，作為重刑犯監(jiān)區(qū)前監(jiān)區(qū)長，工作的十多年里，他累計與重刑犯開展談話7000人次以上。 A14-A15版攝影/新京報記者 常卓瑾

監(jiān)區(qū)辦公室內(nèi)掛著手銬等戒具。

每個監(jiān)區(qū)門口都張貼著勸導向善的宣傳畫。

投送監(jiān)獄前，在押人員留給管教民警的信件，寫著“不要忘記我”。

早上是重刑犯監(jiān)區(qū)最安靜的時候，重刑犯依法加戴腳鐐，整條通道的監(jiān)室都聽得見鐵質(zhì)的腳鐐撞擊地面的響聲。每天早晨，像醫(yī)生查房一樣，楊旭東要進入監(jiān)室檢查，觀察在押人員的氣色，細致檢查死刑犯的腳鐐，以發(fā)現(xiàn)他們情緒的蛛絲馬跡，防止發(fā)生意外。

有需要進行律師會見的、面臨開庭的重刑犯，也將由楊旭東帶著法警，路過一個個監(jiān)室“提人”，所有情況里，死刑犯最不愿意面對的是執(zhí)行死刑。

杭州市看守所分為男性監(jiān)區(qū)、女性監(jiān)區(qū)，每個監(jiān)區(qū)內(nèi)有數(shù)量不等的監(jiān)室，為了安全，每個監(jiān)室內(nèi)有數(shù)量不等的重刑犯和其他在押人員。楊旭東是重刑犯監(jiān)區(qū)前監(jiān)區(qū)長，工作的十多年里，他累計與重刑犯開展談話7000人次以上。

幾年時間里，管教的工作都在為整個訴訟服務，讓重刑犯平復心態(tài)、接受法律賦予他們的判決結(jié)果。

穿黃色衣服的人

看守所有嚴格的安全系統(tǒng)，進入看守所需要通過武警站崗的A、B兩道鐵門，這一項目被叫做“鐵桶工程”，除此以外，墻上有高壓電網(wǎng)，進入監(jiān)區(qū)則需要通過掌紋鎖，監(jiān)室大門也有鎖封閉著。

一進監(jiān)區(qū)大門，消毒水的氣味從鼻子涌進來。2004年，楊旭東剛從特警支隊調(diào)職到看守所的時候，舊看守所建在山邊，七層樓高。南方空氣潮濕，到處是氤氳的水汽。抬頭往上看，灰色的墻面、狹窄的天空，圍墻上裝有高壓電網(wǎng)，站在最底層，像掉進井里被困住的青蛙。

搬遷到現(xiàn)在的地址后，看守所變大了，園區(qū)內(nèi)種著樹，到處顯得寬敞明亮。不過，對在押人員來說，監(jiān)室永遠是七八米高的墻壁，和從屋頂上鉆出來不足五平米的一小片天空。每天，在押人員有兩小時的室外活動時間，三十多平米的場地成了他們和外界接觸的日常空間。

還未判決的犯罪嫌疑人、被告人都關(guān)押在看守所，重刑犯監(jiān)區(qū)的則大都是刑期長或已判決死刑的，等終審判決結(jié)果下來，他們或被送往監(jiān)獄服刑，或直接被執(zhí)行死刑。因此，重刑犯監(jiān)區(qū)關(guān)押的也是最難管理的在押人員之一。

在押人員的衣服用顏色標記身份，以便對在押人員進行安全風險等級評估。綠色是疾病人員的標志，紅色意味著新進入人員，黃色是最糟糕的顏色，穿黃色的都是重刑犯。