德累斯頓茨溫格宮瓷器收藏館中正在展陳的龍騎兵瓶

公元1702年，在德國小城麥森的城堡深處建有一間實(shí)驗(yàn)室，戒備森嚴(yán)，與世隔絕。打開厚重的鐵門，里面囚禁著一個(gè)叫博特格的煉金術(shù)師。

博特格從小就表現(xiàn)出超出常人的好奇心，被父親送去柏林跟藥劑師學(xué)習(xí)制藥。在此期間，他對(duì)化學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣，于是跟隨玻璃研究者學(xué)習(xí)煉金術(shù)，希望自己能夠點(diǎn)石成金。后來，博特格在煉金術(shù)界十分出名，傳到了普魯士國王弗里德里克一世的耳朵里，很快他被國王的手下逮住。博特格擔(dān)心達(dá)不到國王的要求而被懲罰便從柏林逃走，但立刻又被普魯士國王的老冤家薩克森國王奧古斯都二世抓住并且押往德累斯頓，被囚禁在位于麥森的阿爾布萊希茨城堡。這座通體用火山石筑成的城堡，見證了在這里因瓷器而引發(fā)的風(fēng)風(fēng)雨雨。

為何國王偏偏要逮捕煉金術(shù)師？

在18世紀(jì)之前的歐洲還是一個(gè)由400多個(gè)小國組成的大陸，這些國家相互兼并，弱肉強(qiáng)食。國王們必須大力發(fā)展經(jīng)濟(jì)才能擴(kuò)充軍隊(duì)、增強(qiáng)國力。抓住博特格不久前，薩克森國王正與瑞典國王進(jìn)行戰(zhàn)爭。奧古斯都二世起初撥款40萬塔里爾（金幣單位，1塔里爾約合5歐元，約合1500多萬人民幣）給博特格作為研究經(jīng)費(fèi)，希望他用廢銅爛鐵等廉價(jià)的東西煉制出金幣，以擴(kuò)充軍費(fèi)。點(diǎn)石成金或許只存在于傳說中，國王轉(zhuǎn)念一想讓博特格研究“白色黃金”的制作秘方。

在17世紀(jì)末期的歐洲市場，東亞瓷器的價(jià)值和黃金不相上下。在中西方眾多貿(mào)易交換的商品中，瓷器的影響最為持久深遠(yuǎn)。上千年過去了，絲綢會(huì)腐爛蟲蛀，貴重金屬可以被重鑄，但瓷器生于土與火，易碎卻不易毀。然而在最初的交換中，瓷器并沒有受到應(yīng)有的重視，很多商人購買瓷器是作為“壓艙物”，海上運(yùn)輸時(shí)以保持船艙的平穩(wěn)。歐洲人對(duì)中國瓷器一見鐘情，那細(xì)膩白潤的光澤令他們?nèi)绨V如醉。從普通平民到君王，無一不被中國瓷器所迷倒，每有商船到港，便萬人空巷，傾囊搶購。

奧古斯都二世國王愛瓷器愛到一度患上“瓷器病”。他在參觀普魯士國王弗里德里克一世位于夏洛特宮的瓷室之后，決心要建造一間更大的瓷室。隨后，國王陸續(xù)收藏了兩萬多件瓷器。1717年，他和普魯士國王作了一場令人大跌眼鏡的交易，向世人展示了何為為“瓷”癡狂。奧古斯都二世用600名曾經(jīng)為他建功立業(yè)的精銳騎兵，交換了151件康熙年制的瓷器，這些瓷器也被稱為“龍騎兵瓶”，現(xiàn)在保存在德累斯頓茨溫格宮瓷器收藏館。

歐洲各國掀起了競相仿制瓷器的熱潮。然而，不論是意大利美第奇家族督造的錫釉陶，還是荷蘭代爾夫特生產(chǎn)的錫釉陶都與來自東方的瓷器有本質(zhì)的區(qū)別，歐洲人嘗試了各種配方都沒能燒制出那種光潤柔美的瓷質(zhì)。東方瓷器逐漸被公認(rèn)為“白色黃金”。最終還是德國人結(jié)束了這段歐洲制瓷跑偏史。

回到煉金術(shù)師的故事中，在博特格身邊出現(xiàn)了一位得力幫手——?dú)J豪斯，一位著迷于瓷器制造的科學(xué)家和數(shù)學(xué)家。欽豪斯用巨大的放大鏡來聚焦陽光得到燒制瓷器所需要的高溫，并成功地在1400攝氏度下燒制出了瓷器殘片。1708年，他們燒制出了瓷質(zhì)朱色炻器（炻器的燒成溫度介于陶器與瓷器之間，白度與透明度較瓷器低），人稱“博特格炻器”。不幸的是，勞累過度的欽豪斯在兩個(gè)月后與世長辭。

炻器與瓷器有什么不同呢？

制造瓷器的原料主要有胎料、釉料等。中國瓷器使用的胎料主要是高嶺土（這種土因首次發(fā)現(xiàn)于江西景德鎮(zhèn)東部高嶺村山頭而得名），釉料是草木灰、石灰、釉灰（三者為高溫釉的主要原料）和鉛的氧化物（低溫釉的主要原料）。高嶺土是中國瓷器1000多年獨(dú)占鰲頭的關(guān)鍵所在，制造白色瓷器必不可少的原料。1708年之前，博特格手上還沒有獲得高嶺土，而正是這一年，薩克森王國首都德累斯頓西南90公里，發(fā)現(xiàn)了生產(chǎn)硬質(zhì)瓷器所需的優(yōu)質(zhì)高嶺土。

然而，由于德國的高嶺土和中國在長石和硅石成分比例上有所不同，缺少起到助熔劑作用的成分，所以不適合用作瓷器生產(chǎn)。這個(gè)道理我們現(xiàn)代人稍微了解一下陶瓷工藝立刻就能知曉，而300年前的博特格和助手們只能在實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行上萬次試驗(yàn)。他們用大理石、骨頭粉末等諸多材料調(diào)制出適合的瓷土。最終，博特格發(fā)現(xiàn)了最適合的比例，解決了制瓷原料的問題，在1709年燒制出歐洲第一件白釉硬質(zhì)瓷器。

麥森硬質(zhì)瓷器燒制的成功震驚了整個(gè)歐洲，奧古斯都二世于1710年下令在博特格進(jìn)行試驗(yàn)的阿爾布萊希茨城堡建立麥森瓷器廠。由于當(dāng)時(shí)的歐洲陶瓷器品牌眾多，用標(biāo)記來區(qū)分自己和競爭對(duì)手是非常必要的。從1726年起，每件麥森出產(chǎn)的瓷器都會(huì)打上一個(gè)兩把利劍相交的商標(biāo)。當(dāng)時(shí)麥森瓷器的售價(jià)是中國瓷器的兩倍，瓷器燒制的成功使王國增加了財(cái)政收入。

麥森瓷器中有很多依照國王喜好制作的東方樣式瓷器，“印度花卉”圖案常作為這類瓷器的裝飾，出現(xiàn)在啤酒杯上、用來飲用熱可可的杯子上等。對(duì)比同時(shí)期中國的青花五彩瓷器、日本伊萬里瓷器上的花卉圖案，會(huì)發(fā)現(xiàn)“印度花卉”與它們有相似之處。

為確保制瓷秘方不被泄露，奧古斯都二世毅然將博特格軟禁。因?yàn)樯a(chǎn)條件很差，缺少大的窯爐，燃料也不足，這些問題迫使博特格在困境中度過10年像囚徒一樣的生活。他為了逃避精神上的痛苦，開始借酒消愁，嗜酒如命，墮落到扣發(fā)工人工資，許多從前的伙伴助手因難以忍受他的欺凌不得不遠(yuǎn)走高飛。

1719年3月10日，年僅37歲的博特格因飲酒過量而去世。但是這位年輕煉金術(shù)師的名字超越了其悲劇性的一生，作為歐洲陶瓷史上的杰出人物永載史冊(cè)。