夏日酷暑，強(qiáng)烈的太陽(yáng)輻射足以灼傷皮膚；冬季酷寒，人們裹著帶膻味兒的羊皮襖子過(guò)冬。人們最常吃的飯是白水煮面條，前面放著一碗鹽巴一碗醋，拿戈壁灘上的紅柳枝當(dāng)筷子，一頓飯就在騰騰的水汽中吃完了。

修自來(lái)水是八十年代之后的事了，那之前，李云鶴們吃的是苦口泉的水，鹽分高，味道苦澀，“剛來(lái)的時(shí)候都要鬧一個(gè)月肚子”。

直到1985年才搬到一兩公里外的公寓中。九十年代，院里想要給他在省會(huì)蘭州分房，離開(kāi)一線(xiàn)從事研究工作，李云鶴沒(méi)同意，“我修了一輩子壁畫(huà)，弄我到蘭州干嗎去？不如待在敦煌守著這些東西?！?/p>

1998年，李云鶴被敦煌研究院返聘，繼續(xù)“扎”在洞窟里修壁畫(huà)。

到如今，這位常書(shū)鴻口中的“小李”已經(jīng)86歲。他做了63年修復(fù)師，4000余平米壁畫(huà)經(jīng)歷過(guò)他的“醫(yī)治”，晚輩們叫他“爺爺”，也說(shuō)他是“壁畫(huà)修復(fù)領(lǐng)域的祖師爺”。

“醫(yī)德”

莫高窟距離敦煌市區(qū)25公里，沙丘、戈壁，四周是千篇一律的黃色。李曉洋的童年時(shí)光，有很長(zhǎng)在莫高窟度過(guò)。住處距離九層樓不到50米，每天黃昏，李曉洋就被“派”去洞窟喊爺爺吃飯。

130窟前面曾經(jīng)有一片小池塘，春夏一到，總能從里面抓到小青蛙，時(shí)間長(zhǎng)了，大家給池塘起名“青蛙池”。

洞窟門(mén)口的水泥斜坡是小孩子們的天然滑梯，李曉洋經(jīng)常在口袋里裝上滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)纳匙?，然后拎著一個(gè)小紙板跑去玩，沙子一撒，紙板一鋪，一屁股坐上去，就嗖嗖嗖地滑到底。

每年圣誕、元旦等節(jié)日，敦煌研究院會(huì)把小孩子們?nèi)颊偌饋?lái)，在食堂大廳，李曉洋們一邊吃水果和零食，一邊聽(tīng)老師講壁畫(huà)故事，九色鹿和舍身飼虎是每個(gè)“窟二代”的童年符號(hào)。

那時(shí)候，李曉洋覺(jué)得壁畫(huà)修復(fù)工作很酷，聚精會(huì)神地坐在壁畫(huà)前，拿著工具，像醫(yī)生給患者治病。因?yàn)橐值軉挝?，爺爺和叔叔?jīng)常四處出差，指導(dǎo)修復(fù)國(guó)內(nèi)其他地區(qū)的受損壁畫(huà)，在李曉洋眼里，“那時(shí)候最大的夢(mèng)想就是有一天‘出差’這個(gè)詞可以安在我身上，覺(jué)得特別洋氣。”

不過(guò)，十幾年過(guò)去了，李曉洋也成了一位修復(fù)師，卻發(fā)現(xiàn)這份工作并沒(méi)有自己想象中的“高大上”。剛剛?cè)胄袝r(shí)，他每天都“不知道自己在做什么，不知道自己做這些有什么意義。”

讓李曉洋印象最深的是石家莊毗盧寺的壁畫(huà)，因?yàn)樗謮A病害嚴(yán)重，僅僅一塊40厘米高60厘米長(zhǎng)的壁畫(huà)就花費(fèi)了他三天的時(shí)間，干燥、脫鹽處理、二次加固……許多道工序。

一位當(dāng)?shù)氐睦先私?jīng)常來(lái)看他們修壁畫(huà)，有一天終于忍不住開(kāi)口：“小伙子，我前兩天來(lái)你就坐在這兒，怎么今天還在這兒？”

“每天坐在同一個(gè)地方，重復(fù)同樣的步驟，有時(shí)要幾百上千次，一天下來(lái)胳膊都酸了?！崩顣匝笳f(shuō)，“當(dāng)時(shí)覺(jué)得真枯燥?！?/p>

類(lèi)似的感受在年輕人中并不罕見(jiàn)。80后壁畫(huà)修復(fù)師付磊原本在部隊(duì)里當(dāng)兵，退伍后來(lái)到莫高窟工作。早晨，在部隊(duì)時(shí)的跑操時(shí)間，他要坐在洞窟里修壁畫(huà)；上午，在部隊(duì)時(shí)的訓(xùn)練時(shí)間，他要坐在洞窟里修壁畫(huà)；下午，在部隊(duì)時(shí)的體能時(shí)間，他還要坐在洞窟里修壁畫(huà)……付磊覺(jué)得“鬧心”，起初那段日子，時(shí)不時(shí)要出去走走。

來(lái)自河南的喬兆廣也有類(lèi)似的經(jīng)歷，剛?cè)胄袝r(shí)，一到正午就早早放下手中的活兒準(zhǔn)備吃飯，幾個(gè)年輕人在洞窟門(mén)口等啊等，也不見(jiàn)師父?jìng)兂鰜?lái)，又不好意思進(jìn)去叫，只能在門(mén)口瞎溜達(dá)，眼看著已經(jīng)過(guò)飯點(diǎn)半小時(shí)，實(shí)在熬不住了，跑進(jìn)洞窟里叫師傅，“還以為他們沒(méi)看表，其實(shí)根本就把時(shí)間給忘了。”

“我?guī)煾凳抢钤弃Q老師的徒弟。”喬兆廣說(shuō)。如今這些80后成了修復(fù)師隊(duì)伍的中堅(jiān)力量，也開(kāi)始帶徒弟了。很多人會(huì)感嘆，連86歲的“祖師爺”李云鶴都還在一線(xiàn)工作，“我們有啥理由不好好干呢？”

出差援助其他單位修復(fù)壁畫(huà)時(shí)，住宿條件經(jīng)常很艱苦，但李云鶴睡簡(jiǎn)陋的招待所可以，睡帳篷可以，睡“一刮風(fēng)一身土”的洞子里也不說(shuō)什么。

如今在榆林窟工作，四下無(wú)人，戈壁灘廣闊無(wú)邊，李云鶴和其他修復(fù)師們就住在臨時(shí)搭建的簡(jiǎn)易房中，“兩片鋁片夾著一片保溫板。上班時(shí)間干工作，下班時(shí)間聊天，聊的還是工作那點(diǎn)事?！?/p>

李波記得，1994年，他跟隨父親李云鶴去青海塔爾寺修復(fù)壁畫(huà)，夜里住在喇嘛的房間，忙了一天，關(guān)燈后他很快睡著了。沒(méi)多久突然被父親叫醒，要探討怎么修復(fù)才能讓壁畫(huà)狀態(tài)最好?！安貍鞣鸾痰谋诋?huà)都會(huì)在表層刷上防護(hù)膜，所以顏料起甲特別難修。”李波說(shuō)，那是他入行的第四年，父親第一次以同行的口吻和他討論工作問(wèn)題，“那次之后就成常態(tài)了，經(jīng)常夜里突然被叫醒，交代一些事情，或者要聽(tīng)聽(tīng)我的看法?！?/p>

前不久，他在榆林窟和父親一起做塑像修復(fù)工作，夜里三點(diǎn)多了，迷迷糊糊被叫醒，“雕塑嘴型上的高低起伏你考慮到了沒(méi)有？”李云鶴一邊說(shuō)著還一邊拿起手機(jī)，翻出照片，繼續(xù)看雕塑嘴角的陰影和線(xiàn)條。

作為李云鶴帶出的徒弟，李曉洋和叔叔李波都聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次關(guān)于“醫(yī)生”的比喻。李云鶴經(jīng)常說(shuō)，醫(yī)生給病人輸液，扎疼了還會(huì)被抱怨，但修復(fù)師給壁畫(huà)治病，文物不會(huì)說(shuō)話(huà)，所以更要有醫(yī)德，更要有敬畏心。

在杭州修復(fù)鳳凰寺的壁畫(huà)時(shí)，一個(gè)學(xué)生不小心把壁畫(huà)粘到了手上，“這很正常，掉下來(lái)也很正常，但是你得給貼回去，結(jié)果這個(gè)娃娃隨隨便便把這塊壁畫(huà)從手上給彈走了?！崩钤弃Q回憶，“我把他給攆回去了?！?/p>

和風(fēng)賽跑

2012年的夏天，李曉洋工作的第二年。一個(gè)傍晚，他和爺爺結(jié)束工作從現(xiàn)場(chǎng)走出來(lái)，有親人打來(lái)電話(huà)問(wèn)候，李云鶴拍了拍身上的土，坐到洞窟旁的小石墩上。

盛夏的西北，六點(diǎn)鐘的陽(yáng)光依然刺眼，光線(xiàn)漫在李云鶴臉上，閃著密密麻麻的白色胡茬。在李曉洋印象中，爺爺身體一直非常好，從沒(méi)老過(guò)。他有點(diǎn)出神：“雖然他嘴上不說(shuō)對(duì)我的期望，但是能感覺(jué)到他把這個(gè)東西看得比他生命還重要，他希望我能繼續(xù)做。忽然覺(jué)得到我選擇自己人生方向的時(shí)候了?！?/p>

讓李曉洋最終留在這個(gè)行業(yè)中的“決定性瞬間”發(fā)生在2014年。那一年，他和同事在莫高窟第360窟開(kāi)展修復(fù)工作。

平日里，壁畫(huà)被腳手架隔成小塊，修復(fù)師坐在壁畫(huà)前十幾厘米的位置，看到的是顏料、晶體、墻壁和泥土，加上壁畫(huà)起甲嚴(yán)重，光線(xiàn)照過(guò)來(lái)，影子亂糟糟，根本看不清原壁畫(huà)的模樣。

項(xiàng)目完工的那天，所有腳手架被拆走，李曉洋站在自己修復(fù)好的壁畫(huà)面前，突然被感動(dòng)了：360窟北壁，藥師經(jīng)變圖，不到一米高的文殊菩薩像在自己修復(fù)后重新顯現(xiàn)出來(lái)，巴掌大小的臉上，“眉眼、鼻翼、嘴角，太細(xì)致了，線(xiàn)條特別好?！崩顣匝蠡貞?，“當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，如果不是我們修復(fù)，好多人再也看不到這些東西了。從那一刻開(kāi)始找到了成就感。”

平日里，李云鶴經(jīng)常囑咐年輕修復(fù)師們：“從事修復(fù)行業(yè)，不要做了幾年，就覺(jué)得自己翅膀硬了、夠吃老本了，必須不斷總結(jié)日常的經(jīng)驗(yàn)，不斷學(xué)習(xí)新的技術(shù)?！?/p>

李波說(shuō)，從八十年代開(kāi)始，莫高窟的文物保護(hù)進(jìn)入科學(xué)保護(hù)時(shí)期，壁畫(huà)修復(fù)前要進(jìn)行地質(zhì)調(diào)查、環(huán)境監(jiān)測(cè)，用新技術(shù)、新材料保護(hù)洞窟。