巴黎圣母院始建于1163年（相當(dāng)于中國南宋宋孝宗隆興元年），歷經(jīng)多次戰(zhàn)亂與火災(zāi)，可謂歷盡滄桑。它獨(dú)特的宗教價(jià)值、藝術(shù)價(jià)值使它成為世人心中的一個(gè)標(biāo)桿。在中國，有一座比巴黎圣母院早百年的宗教宮殿，還來不及為之歌頌與書寫，就在一把大火中化為灰燼。它就是北宋“玉清照應(yīng)宮”。

北宋玉清照應(yīng)宮規(guī)模宏大，有3610間房屋，大約花費(fèi)白銀近億兩，這個(gè)數(shù)字約合北宋2年的國庫收入。整個(gè)王朝動(dòng)用了無數(shù)人力來從事拆遷、采購、運(yùn)輸、修建等龐大的工作，耗時(shí)約7年，其奢華程度堪比阿房宮，宮殿里還藏有當(dāng)時(shí)最頂級的雕塑、壁畫、經(jīng)冊等。它幾乎聚焦了當(dāng)時(shí)朝野所有目光，也引來了無休止的諍訟。它本來應(yīng)該可以成為中國道教達(dá)到極盛的標(biāo)志，也可以是中國建筑藝術(shù)、壁畫藝術(shù)的典范。只是因?yàn)樗鼔勖虝?，來不及被世人歌頌和書寫，就被歷史淹沒了。

北宋的“大型主題創(chuàng)作”

玉清照應(yīng)宮是一座道教宮殿，是宋代崇尚道教的重要標(biāo)志。

宋朝皇帝崇信道教，在北宋，尤以宋真宗和宋徽宗聞名，他們都熱衷于修建宮殿、道觀、園林，都希望自己上可通仙、此生不老。宋真宗趙恒（968-1022）是北宋第3位皇帝，他的父親是宋太宗趙匡義，伯父是宋代開國皇帝趙匡胤。關(guān)于他的歷史，最有名的當(dāng)數(shù)與遼國簽訂“澶淵之盟”，用金錢換取國家安全。

玉清照應(yīng)宮在動(dòng)土之前，先令圖畫院藝學(xué)劉文通畫樣圖。劉善畫樓臺屋木，樣稿畫完之后，再由工匠按照樣圖進(jìn)行實(shí)地修建。玉清照應(yīng)宮始建于1009年（宋真宗大中祥符二年），比巴黎圣母院早修建116年。原計(jì)劃15年修成，實(shí)際上費(fèi)時(shí)不到一半。宮殿修成之后，朝廷動(dòng)用國家資源，開始為宮殿繪制壁畫，因此，無論是從形式還是內(nèi)容上來說，這都可以說是一場大型的主題創(chuàng)作活動(dòng)。

為了圓滿完成這個(gè)任務(wù)，朝廷專門委派辦事能力很強(qiáng)的學(xué)者型宦官劉承規(guī)（949-1012）來主持這個(gè)項(xiàng)目。劉承規(guī)是何許人？有人稱其為北宋“五鬼”之一，說明他很機(jī)靈。他歷事宋初三朝，掌管內(nèi)藏30余年，深為三朝皇帝所倚重。史稱其精力充沛，廉潔奉公，好儒學(xué)，喜藏書，能考訪事實(shí)，禮待士人。他對度量衡很有研究，為宋朝的權(quán)衡改制作出了突出的貢獻(xiàn)。他還參與《太宗實(shí)錄》及《冊府元龜》等史籍編修工作。死后被加封謚號，被塑于宋太宗像旁，同饗祭祀。

為了幫真宗完成這個(gè)任務(wù)，60多歲的劉承規(guī)先是召集學(xué)識淵博的大儒們，請他們梳理自軒轅氏以來，凡是姓趙且修道升仙的人，將他們按時(shí)間編成冊。然后再詳細(xì)討論繪畫內(nèi)容，參與其事的畫家有高文進(jìn)、王道真、燕貴等。

匯聚天下能畫者

一切計(jì)劃就緒之后，向全國發(fā)出招標(biāo)書，請?zhí)煜旅謥砝L制壁畫。從現(xiàn)有史料來看，這個(gè)招標(biāo)書并非只限于朝廷圖畫院的畫師們，而是面向天下所有能畫者。比如有一位叫張昉的畫家，他的任務(wù)是畫三清殿天女奏樂像。張昉沒有參照老舊的樣式，而是按自己的想法去創(chuàng)作，很快就畫出樣稿了，人物高達(dá)丈余。其他畫家看了，非常驚嘆。可是有人向主事者進(jìn)讒言，認(rèn)為他畫畫不謹(jǐn)慎，多是炫技，容易帶壞別人。張昉于是被盤查了，他一怒之下，不加彩繪，走人了。大家都覺得非?？上?。

有些人則通過參與這個(gè)項(xiàng)目而榮幸地被選入圖畫院。比如有一位叫龐從穆的畫家，他被召入在墻壁上畫山水。他畫的林巒草竹，溪谷磴道，莫不精備，又在空穴間作游云直上的樣子，好像是被風(fēng)所駕，卷舒聚散，自由無拘。他后來被詔入圖畫院，他沒有接受。

當(dāng)時(shí)全國有3000多位畫家應(yīng)標(biāo)，而得標(biāo)者不過百余人。主持人將這百來位畫家分成兩部，即左部和右部。左部是著名畫家武宗元為首領(lǐng)，右部是王拙為首領(lǐng)。而這兩位頭領(lǐng)似乎也不是由上級直接任命的，而是經(jīng)過考核的。據(jù)說當(dāng)時(shí)一位名叫丁朱崖的太監(jiān)說：“我剛才望風(fēng)，看到旗桿倒下，車跡紊亂，這都是被宗元所驅(qū)跑的，他果然得了第一職?！睆氖妨纤槠瑏砜矗總€(gè)畫家都有相對獨(dú)立的任務(wù)，比如右部首領(lǐng)王拙畫五百靈官、眾天女、朝元等壁，前文提到的劉文通畫道士們的圖像，呂拙畫三清、西王母居住的郁羅蕭臺等等。

由于這個(gè)項(xiàng)目涉及到古代樣式，畫家們就出現(xiàn)了分歧。比如玉皇大帝的衣服應(yīng)該畫成什么樣子？當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)畫此像的是龍章，他起完玉皇大帝畫稿后，還沒有給服飾畫圖案，一些畫師就開始討論應(yīng)該畫什么圖案，上什么色。有的甚至把花枝都畫上去了。劉承規(guī)說：“天帝法服怎么會是這樣的呢？”于是又發(fā)布了一道征集令。龍章說：“在長樂鄉(xiāng)古太華觀有唐人楊惠塑的玉皇大帝雕像，身上穿的是繡有九色螭的羅帔，我們可根據(jù)這個(gè)為參照。”他的意見就被采納了。玉清照應(yīng)宮大約完工于1014年（大中祥符七年）11月。根據(jù)劉承規(guī)的卒年算，他是2年前就去世了。

1029年（宋仁真天圣七年）6月20日晚，天降雷雨，玉清照應(yīng)宮突發(fā)大火，瓊樓玉宇、亭臺館閣一夜化為灰燼，連同消失的，還有各種雕塑和精美壁畫。

（作者為美術(shù)學(xué)博士，北京畫院學(xué)術(shù)部副研究員）