老四死之后，他感受到前所未有的恐懼，“害怕會死掉”。

他找不到力量能走出這絕境。在街上被警察找到要送回家，他會在車上和警察拼命解釋，說自己不想回去，會挨揍，至少說了3次?？删炜傆X得他是孩子，不懂事。只有一次，他在派出所過了夜。他向中國青年報記者說，那天晚上他睡得很香，記得派出所的院子很大，有修剪整齊的樹，還有鐵柵欄，“感覺很安全”。

曠課的日子里，他也不希望老師出來找他。學(xué)校里有午飯，老師會給他帶面包和牛奶。老大曾就讀小學(xué)的校長在電話里，有些激動地對中國青年報記者說，這事“跟我們沒有關(guān)系”，孩子因為生活所迫曠課，在外漂泊，老師們也會去尋找，但總是如此，他們也沒辦法。

來自村民的幫助也在減少，這大部分是劉明舉的“功勞”。他有時會抓著孩子，拖到施舍飯菜的好心人門前，說孩子吃了飯拉肚子，要賠錢；或者直接在街上放話，說誰再給孩子飯吃，就把誰家鍋砸了。

孩子的叔伯已經(jīng)和劉明舉斷親，但依然心疼孩子，會喊他們?nèi)コ燥?，也會給孩子塞錢——但即使是他們，也會遭到劉明舉的騷擾，“給錢不給我，什么意思？”

孩子的外婆外公向中國青年報記者表示，孩子們暑假結(jié)束不想離開，他們會催孩子們回去上學(xué)。老人嘆氣說，自己收入不多，老伴還病重，實在折騰不起。只有派出所把滿身是傷的孩子送來，說“救救他們”時她才會心軟。結(jié)果劉明舉聞訊后又趕來，說她“拐賣孩子”，揚言要在她家埋雷管，炸死她。她已經(jīng)不太想摻和這家人的事。

在斷裂的鏈條上，劉家的孩子成了孤獨的存在。老大承認，自己和警察、老師、村里人都哭訴過。但沒用，什么改變都沒有。

做了、沒做和做不了的事

愛心人士王歡第一次帶孩子出去吃飯，劉明舉夫婦在時，他們不敢下筷；得到“盡管吃”的保證后，狼吞虎咽，幾個孩子揮舞著筷子在盤子里打架，上桌的菜席卷一空。

從南方驅(qū)車趕來的一位愛心媽媽給老五洗澡，邊洗邊哭，說“你看，身上那么多傷，腳趾甲里的黑灰都洗不出來了”。

飛速傳播的視頻吸引了越來越多人涌進趙畈。有一天，村委會里圍了大概50個人，劉明舉身在其間，一位愛心人士沖上去就開始揍他。陳士強承認，那一瞬間有點解氣，覺得可算有人治他。

但很快，網(wǎng)絡(luò)上的矛頭也指向了他們，質(zhì)疑有關(guān)部門不作為。網(wǎng)友發(fā)問：如果燙死孩子的事情是真的，殺人犯為什么沒得到懲治？明知送回就是被家暴，警方對這些流浪兒有沒有更好的辦法？這家人是否構(gòu)成虐待罪？還有村委會，劉家多年來的虐待、出租兒童，他們真的不知情？為什么沒有更早地采取手段，非等輿論發(fā)酵后才行動。

陳士強覺得委屈，因為已經(jīng)“一年到頭都在為這一家工作”。他解釋稱，村委會不了解“出租”孩子的事。盡管知道孩子不在家，但每次詢問劉明舉，他都信口雌黃，問不出個所以。商城縣公安局宣傳股股長告訴中國青年報記者，之前縣局沒有收到過“出租孩子”類的報警。這次媒體采訪劉明舉后曝出這一線索，已責(zé)成轄區(qū)派出所調(diào)查，目前還在偵辦階段。

縣公安局的這位工作人員告訴中國青年報記者，民警發(fā)現(xiàn)劉明舉捆綁孩子后，立即出警解救，并協(xié)助鎮(zhèn)黨委政府將劉明舉送至縣精神病院做精神檢查，同時協(xié)助民政部門和愛心人士對孩子們開展救助。鑒于劉明舉妻子存在嚴(yán)重智力障礙，不僅沒有監(jiān)護能力，還需要人照顧，公安機關(guān)對劉明舉予以訓(xùn)誡，未對其行政拘留，目前劉明舉的行為尚未構(gòu)成犯罪。

“很糾結(jié)，兩難的選擇?！边@位工作人員稱，民警執(zhí)法時遇到劉明舉家孩子的這類情況，依照目前規(guī)定，只能將其送回家，然后對劉明舉進行訓(xùn)誡。雖然訓(xùn)誡后打罵孩子照舊，可也沒有更好的辦法。

他說，目前虐待屬于自訴類案件，“告訴才處理”。一線民警在劉明舉家的事上很痛苦，也為這個家庭向鎮(zhèn)政府和民政局提請過更多救濟。

大家似乎都做了已然該做的：學(xué)校強調(diào)，孩子們的所有曠課“都有備案記錄”；縣福利院的陶院長則表示，縣民政系統(tǒng)是在視頻曝出后才得知情況，立即開展了救助。

2014年年底，最高法、最高檢、公安部、民政部聯(lián)合下發(fā)意見，規(guī)定“監(jiān)護侵害行為可能構(gòu)成虐待罪的，未成年人及其近親屬沒有告訴的，由人民檢察院起訴”。2015年8月29日通過的《刑法修正案(九)》則將刑法第二百六十條進行了修改和增加：“告訴才處理，但被虐待人沒有能力告訴，或者因受到強制、威嚇無法告訴的除外?！?/p>

但這些努力也一度被媒體稱為“厘米進步”。具體執(zhí)行時，怎樣的行為可能構(gòu)成虐待罪，如何判斷被虐待人有無能力告訴——巨大的彈性空間影響著法制部門工作的準(zhǔn)確性，增加了新法落實的難度。

這位縣公安人員對中國青年報記者說，劉明舉家的這起事件因過于慘烈，網(wǎng)民強烈要求，才由村委會向法院起訴，剝奪了其撫養(yǎng)權(quán)。這類判例他此前從未聽說過。村干部也表示，這個主意是鎮(zhèn)里開了會，領(lǐng)導(dǎo)們坐在一起才討論出來的。

“我字都不識全，能干什么呢”

無論如何，商城縣人民法院9月的最終判決顯示，劉明舉暴力傷害被監(jiān)護人，李少菊有智障型精神病，不具備監(jiān)護能力。鑒于6位被監(jiān)護人近親屬的現(xiàn)狀，依法指定商城縣民政局為監(jiān)護人。

如今，劉家老大在學(xué)校寄宿，1周5天，周末回外婆家；相對較小的5個孩子則住在縣民政局的福利院，還配有心理治療師。

縣政府為這幾個孩子撥了1年10萬元的專項經(jīng)費。福利院有老人們吃的集體食堂，可為了營養(yǎng)，還是給孩子開小灶。最小的老八才1歲多，剛被送來時不愿被陌生人觸碰，被抱起時會用兩只小手緊緊抓住大人的衣領(lǐng)，生怕被甩出去。如今他能平靜地被人抱起了，有時還會笑。

除了老八，其他孩子平時上學(xué)，只有老三在福利院里。他自己在空蕩蕩的走廊里踢球，在人們送的一堆玩具里玩，或者盯著電視看動畫片。他10歲了，可幾乎不認字，學(xué)校實在沒法收。福利院院長最近奔波，想把他先送去特殊學(xué)校補一年功課，看能不能追上。

老六最近又尿床了。福利院的阿姨覺得，一定是被劉明舉嚇的。劉明舉又開始帶李少菊來鬧，有時說要把最小的孩子帶回去撫養(yǎng)，有時來蹭頓飯，還有一次嘀咕，說孩子既然給福利院養(yǎng)了，福利院就應(yīng)該給他錢。當(dāng)然了，沒有孩子愿意回那個“家”。憂心的王歡打電話詢問民政局的領(lǐng)導(dǎo)，希望對方保證：絕不再把撫養(yǎng)權(quán)給劉明舉。

劉明舉被關(guān)進精神病院十幾天后，獨自一人在家的李少菊狂飲人們送來慰問的牛奶，導(dǎo)致急性腸炎住院，村里不得不把劉明舉放出來照顧她。出來后的他摸著后腦勺子說，精神病院還沒看守所舒服，太窄；但陳士強說，分明看著他比進去前胖了得有10斤。

他在記者面前有時會哀嘆現(xiàn)在是孤家寡人，老了也沒人燒紙；有時又笑瞇瞇地說，孩子在城里鄉(xiāng)下都是國家養(yǎng)活，一樣。還有一次，他猜如果孩子將來出息，賺了大錢，大概還會認養(yǎng)自己這個父親?？傊茈y從他臉上看出長時段的憂愁，沾沾自喜反倒更明顯些。如今，孩子們的監(jiān)護權(quán)被收走，低保還掛在他名下，等于多了收入，還有愛心捐贈。一度躲回娘家的李少菊又跟著他生活。

王歡和群里的千百個志愿者仍舊焦慮地關(guān)注著這座縣城：老大和老三文化課差太多，難言出路；老七內(nèi)向、自閉，總是怯生生的，喜歡盯著看大人的表情。

變化最大的是老五。王歡感覺，得到關(guān)注后，她走向了另一極：覺得人們都欠她，應(yīng)該呵護她。她開始搶其他孩子們的玩具，問大人討要手機；讓同學(xué)幫她做功課，不然就撕他們的作業(yè)。她還總看班里其他孩子的畫冊，于是去偷，搞得很多同學(xué)不喜歡她。學(xué)生家長也總?cè)W(xué)校反映，氣得老師把福利院的工作人員叫去談話。

根據(jù)王歡的經(jīng)驗，這些孩子被領(lǐng)養(yǎng)到正常家庭才可能有好的歸宿；在福利院，心態(tài)或許仍會失衡?？擅裾窒惹敖邮懿稍L時說，由于孩子的父母都在，領(lǐng)養(yǎng)要根據(jù)法律規(guī)定，并征得被監(jiān)護人及其父母同意。來自全國的希望領(lǐng)養(yǎng)的電話不停地打到福利院，可孩子們外婆已然說了，“我養(yǎng)不起，但不希望(孩子)被領(lǐng)養(yǎng)，成了人家的看不到，現(xiàn)在就挺好?！?/p>

老大現(xiàn)在見不到兄弟姐妹，周末在外婆家的堂屋里孤零零地坐著。外面響起鞭炮聲，他會猛地躬起身子，作出防御的姿態(tài)。平時在學(xué)校，他聽不懂課，老師給補習(xí)也不懂。問起未來，這個15歲的孩子說：“我字都不識全，能干什么呢？”但片刻之后他又開心，說有生以來最愉快的事，就是最近在學(xué)校打手機游戲。班里的同學(xué)愿意把手機借給他，他很感激。

他聲稱在學(xué)校交到了朋友。那些打乒乓球的同學(xué)們愿意甩給他一個球，讓他朝墻上彈著玩。一下、兩下、三下，乒乒乓乓的聲音顯得單調(diào)，但比過去15年的日子好多了。

(應(yīng)采訪對象要求，文中王歡及秦良君為化名)

中國青年報·中青在線記者 程盟超 來源：中國青年報