9月12日的醫(yī)院監(jiān)控視頻截圖。

從醫(yī)第20個年頭，麻醉醫(yī)生姚瑞林第一次被人打了。問題是，他與那些氣沖沖的肇事者毫無瓜葛。

在湖北省襄陽市襄州區(qū)人民醫(yī)院第四手術(shù)室，他剛剛完成一名7歲小女孩的骨折手術(shù)。臨近中午，病人的血壓、心率等生命體征平穩(wěn)，他拔出了從喉嚨中插入的氣管導(dǎo)管。他清楚地記得當(dāng)時的時間，是9月12日11時48分——作為麻醉醫(yī)生，他對時間非常敏感。

差不多在同一時間，不幸降臨到第五手術(shù)室。經(jīng)過4個多小時的醫(yī)治，79歲的農(nóng)民張加論經(jīng)搶救無效，被正式宣告死亡。他是當(dāng)日清晨當(dāng)?shù)匾粓鲕嚨湹氖芎φ摺?/p>

姚瑞林醫(yī)生對發(fā)生在隔壁的一切一無所知。和往常一樣，他和護(hù)工推著那個7歲女孩來到轉(zhuǎn)運(yùn)間，換上外出服，準(zhǔn)備將她送回病房。手術(shù)非常順利，他還給等在轉(zhuǎn)運(yùn)間外的女孩母親做了一個“OK”的手勢。

但醫(yī)院角落里的監(jiān)控?cái)z像頭記錄了兩分鐘后的事情：姚瑞林與4名男子在轉(zhuǎn)運(yùn)間里扭打起來。對方是隔壁手術(shù)室里那位死者的家屬。

“那是我從醫(yī)以來最屈辱的時刻。”姚瑞林事后告訴中國青年報(bào)·中青在線記者。

兩場手術(shù)

一直到被打前，姚瑞林都覺得這天出奇的順利。

9月12日這天是個陰天，有微風(fēng)，姚瑞林上班的路上沒有堵車，他在醫(yī)院對面的面館坐著從容地吃了一碗刀削面。

他常常只能邊走邊吃早飯，因?yàn)樾枰嵩绲睫k公室，把當(dāng)天要做的手術(shù)的情況再“過”一遍。

這一天，確認(rèn)手術(shù)安排和前一天看到的一樣，姚瑞林甚至感到一陣竊喜。這是幸運(yùn)的一個工作日。他只有兩臺非?！俺墒臁钡氖中g(shù)，成功率很高。多數(shù)時候，他一天要做四到五臺手術(shù)。去病房看過病人，他也很滿意，那個女孩雖然年齡很小，但很聽話，前一天晚上8點(diǎn)后就禁了飲食。

姚瑞林堅(jiān)持每次手術(shù)前都和患者交流，了解他們的情況?！澳呐轮皇撬艘挥X，病人的身體狀況都會有變化。這直接影響到我使用的藥物和劑量?！彼€希望借此機(jī)會緩解患者對手術(shù)的恐懼。

在病房里，他告訴女孩要聽話，不要哭，美美地睡一覺就能回去上學(xué)了，還問她有什么夢想。女孩說，長大了想當(dāng)歌唱家。他很喜歡這個女孩，“長得很可愛，又跟我一樣來自農(nóng)村?！?/p>

這天上午9點(diǎn)，手術(shù)按計(jì)劃準(zhǔn)時開始，姚瑞林負(fù)責(zé)麻醉。打針時，女孩一滴眼淚也沒掉，這在她這個年齡的兒童中并不多見。不一會兒，她就沉入睡眠。看著她額頭上細(xì)密的絨毛，姚瑞林想到自己的兒子。

手術(shù)過程是磨人的，麻醉醫(yī)生需要全程注意兩臺監(jiān)測儀上患者的呼吸參數(shù)和生命體征。考慮到儀器可能出問題，他還要隨時關(guān)注病人的變化。但總體上說，姚瑞林的心情是輕松的，手術(shù)一點(diǎn)小插曲都沒有。

但在一墻之隔的手術(shù)室，氣氛要凝重得多。早上7點(diǎn)10分張加論老人被送來時，就被判斷為顱內(nèi)出血，情況特別危險(xiǎn)，立刻走“綠色通道”送入手術(shù)室，肇事司機(jī)是一位農(nóng)民，經(jīng)他簽字確認(rèn)，醫(yī)院開始搶救。

負(fù)責(zé)這臺手術(shù)的腦外科醫(yī)生王社全向中國青年報(bào)·中青在線記者回憶，約9點(diǎn)40分，張加論的家屬趕到手術(shù)室外，他當(dāng)時就告知，病人情況非常危險(xiǎn)，有很高的概率救不回來，要做好心理準(zhǔn)備。家屬當(dāng)即表示，費(fèi)用不是問題，希望醫(yī)生盡全力搶救。

11點(diǎn)前后，張加論停止心跳。全力搶救之余，王社全向家屬告知了心跳停止的情況。據(jù)他回憶，當(dāng)時家屬有些激動，要求進(jìn)手術(shù)室看望。因手術(shù)室空間有限，老人的一個兒子作為代表隨醫(yī)生進(jìn)入。到了11點(diǎn)40分前后，王社全告知家屬，老人搶救無效，已經(jīng)去世。

這時，姚瑞林負(fù)責(zé)的手術(shù)也接近尾聲，他開始減少麻醉藥的劑量。不久，小女孩醒來，因?yàn)樘弁纯摁[了一陣。姚瑞林告訴她，手術(shù)很成功，過幾天就能回到學(xué)校了，她露出了笑臉。

姚瑞林也很愛笑，事實(shí)上這位愛笑的醫(yī)生一直自認(rèn)為擅長溝通。從醫(yī)以來，他從來沒有接到過任何病人對自己的投訴，也從來沒有發(fā)生過一起醫(yī)療差錯或醫(yī)療事故。

但他仍然格外小心，把全部的注意力放在女孩身上，并專門準(zhǔn)備了簡易呼吸器。她年齡太小，且是全身麻醉手術(shù)，蘇醒后仍需密切觀察。

“辛苦啦，趕緊吃飯，下午的手術(shù)也做成功！”他提醒同事。

一般來說，只要是姚瑞林參與的手術(shù)，都是他充當(dāng)鼓勵大家的角色?！跋挛绲氖中g(shù)”排在12點(diǎn)30分，和多數(shù)時候一樣，留給醫(yī)生們吃飯的時間只有10多分鐘。

此時，轉(zhuǎn)運(yùn)間門口已經(jīng)被張加論的6名家屬堵住。護(hù)工試圖將遺體送走，剛一出門，就被老人的家屬推了回來。