在臺山公安發(fā)布的直播中可以看到，前進的路越來越危險，狂風(fēng)和降雨一直在持續(xù)，海水已經(jīng)和路面齊平。隨后，路面被刮倒的樹木全部截斷，海水漫上路面，短時間內(nèi)無法清理路面讓車輛繼續(xù)前行，民警只能放棄警車，跑步前進。

在虎門鎮(zhèn)，黨委政府預(yù)判會出現(xiàn)海水倒灌，16日14時30分許，出動民警和輔警共60余人在虎門長堤路港澳碼頭路段，堆砌沙包筑起海旁防線。下午4時30分，風(fēng)勢漸大，海面水位線直線上升，海水開始倒灌，虎門公安分局調(diào)動特警和民兵增援，經(jīng)過近兩小時奮戰(zhàn)，沿岸沙包防線堆至約1.3米，并出現(xiàn)一個缺口，現(xiàn)場所有人員用身體封堵缺口，加填沙包。受風(fēng)勢影響，海水倒灌加劇，最終潰堤?；㈤T公安立即出動橡皮艇，對周邊群眾進行了救援。

9點10分，廣州火車站進站口開始關(guān)閉，穿著白色制服的工作人員從車站出來準備下班，大牌子上，除了一列十分鐘以后就要開車的K356次列車以外，其余全部顯示“因故停運”。人潮涌入售票處，退票、改簽。

坐在地上的人們大多數(shù)都在仰頭望著紅色的大屏幕。在廣東這個流動人口集中的省份，打工者被“山竹”擋在了廣州火車站。

剛從河南抵達廣州的李先生，昨天早晨下了火車，正準備轉(zhuǎn)乘到江門的時候，遇上了火車停運?！拔覀儽緛硐胫凑膫€小時就到江門了，山竹下午才到，肯定能在臺風(fēng)前到江門了?！?/p>

坐在火車站地上的，還有非洲和印巴的面孔。23歲的巴基斯坦學(xué)生Muhammad Hussain，兩天前來到廣州，這是他第一次來到中國。Muhammad在自己的國家沒有遇到過臺風(fēng)，甚至他說：“這是我第一次聽說臺風(fēng)這個詞?！?/p>

11時，售票處開始循環(huán)播放：“本站今日所有車票已全部售完”。11時10分，車站再次廣播：“持有停運列車票的旅客，請不要排在改簽窗口，請全部辦理退票?！?/p>

被問及何時恢復(fù)正常的時候，火車站工作人員答復(fù)：“我們不知道，你要問山竹?！?/p>

避難所

9月16日中午在深圳，東門步行街附近，街道空無一人，風(fēng)力強勁，擺放在道路邊的垃圾桶被吹出幾十米，路燈上懸掛的廣告牌也不斷被吹散墜落。深圳沿海的鹽田港附近大百匯樓頂?shù)谋O(jiān)控拍攝到的現(xiàn)場顯示，海水隨風(fēng)不斷沖上港口碼頭的路面。

11時，山竹“繼續(xù)以每小時30公里左右的速度向西偏北方向移動，中央氣象臺預(yù)計，將于16日傍晚前后在廣東臺山到陽江一帶沿海登陸。

深圳市氣象臺全市發(fā)布暴雨紅色預(yù)警，全市進入暴雨緊急防御狀態(tài)。過去3小時，深圳已出現(xiàn)局地大暴雨。中午12時，鹽田港附近大梅沙喜來登酒店，海水漫過路面，沖破酒店一層玻璃門窗漫進酒店大廳，大廳內(nèi)的桌椅被沖散。

深圳福田區(qū)的陳先生說：“我附近的朋友住22樓，說整個樓都在晃，他跑到六樓去避難了。”除了滿耳都是風(fēng)聲外，他家里的各種水管都開始響。

華潤集團建筑工地上的工人依舊躲避在深圳灣體育中心。

在廣州市，位于最南端的南沙區(qū)是受“山竹”影響最早的區(qū)域。占地17531平米的南沙體育館，也成了千余名農(nóng)民工的臨時避難所。

13時許，南沙已出現(xiàn)11級大風(fēng)。幾名農(nóng)民工背著手，面帶愁容，站在玻璃門邊。門外風(fēng)雨正盛，樹彎得直不起身來，折斷的枝干和零散的樹葉落滿一地，又被風(fēng)卷起。雨點大而密集，斜打在玻璃門上，沙沙作響。

進門是少兒館，風(fēng)能貫進來，只有稀稀拉拉幾個人靠墻半躺著玩手機。

場館內(nèi)，籃球場的位置密密麻麻鋪著幾百張涼席，幾乎無處下腳。此外，最擁擠的地方是飲水機和充電處。人們拿著杯裝泡面、水壺，擠在五臺飲水機前，等著補充能量。充電處也站滿了人，數(shù)十個充電寶、手機和數(shù)據(jù)線纏繞在一起。

手機成了人們普遍的消遣，除了王小云。王小云認真地繡著十字繡，上面寫著“家和萬事興”五個大字。

今年4月，年近30歲的王小云和老公坐了三個多小時的高鐵，從貴州老家來廣東打工，干的是墻面掛網(wǎng)的活兒。這是她頭一次碰上臺風(fēng)，也是頭一回來體育館避難。昨天傍晚剛下班，公司的大巴就把她和同事拉了過來，她沒來得及收拾行李，只帶了這幅十字繡。晚上睡覺時，只能用方便面紙箱勉強墊一墊。

同樣來自貴州的建筑工田世強已經(jīng)在廣東生活了十幾年，有著豐富的“避難”經(jīng)驗。一聽說“山竹”要來時，他就卷好了鋪蓋，時刻準備著?！白∵@里總比住板房好，公司也提供了食物，不用擔心”。

午后，位于廣州市荔灣區(qū)中山七路51號富邦中心首層的全家便利店，在玻璃門上貼出了“暫停營業(yè)”的通知。但此時，站在門外的男顧客已經(jīng)第三次叩響玻璃門。

店主李述上前解開玻璃門的鎖扣?！摆s緊進來吧。”陸陸續(xù)續(xù)進來的客人們的足跡，在門口匯聚成一小攤水印。

將近下午3時，這家便利店仍未能實現(xiàn)“打烊”，它成了路人們的“避難所”。

劉剛駕駛的38路公交車在廣州市荔灣區(qū)西門口公交車站緩緩靠邊后，兩個在寒風(fēng)中哆嗦的乘客，此刻像抓住了救命稻草，鉆進了38路公交車的車門。

“你看，往右邊一點，好大一棵倒咯?！痹趧偟囊曇暗挠疫叄豢么执蟮臉涞乖诹寺愤?，正壓在一旁的電線桿上。一旁的幾輛警車閃爍著警燈攔截住道路，以免其他車輛通過。

38路公交車在流花公園站停了，蹦上來另一個哆嗦的男乘客，一上車，這位乘客就用粵語與劉剛寒暄起來。劉剛向不懂粵語的旁人解釋：“他說這兒挺冷的，謝謝我停車。”

臺風(fēng)過境

臺山民警終于趕在“山竹”到來之前，將2歲高燒幼兒送達醫(yī)院。在視頻中，家人懷中的粉衣小女孩正在治療，精神狀態(tài)良好。

17時，“山竹”終于來了。在廣東省江門市臺山沿海登陸，登陸時中心附近最大風(fēng)力14級(45米/秒，相當于162公里/小時)，中心最低氣壓955百帕。

有現(xiàn)場視頻顯示，高樓層的居民躲進了地下車庫里。窗外，手臂粗的樹木在風(fēng)中飄搖，葉子落在地上，能聽見明顯的風(fēng)聲。江門市中心部分地區(qū)已有停電，水浸現(xiàn)象。

“山竹”到達后，平日熙熙攘攘的廣州地鐵一號線車廂，變得十分空曠，整節(jié)車廂僅有一名乘客。街道上，行人匆匆，偶爾有空駛的出租車經(jīng)過。一輛出租車的前車輪與被吹到路中央的樹枝纏到了一起。在工程搶修人員的幫助下，出租車終于繼續(xù)行駛。

天河區(qū)崗頂附近，不到一百米的人行道上，有三棵大樹橫躺在路面，其中還有一棵被連根拔起，樹根卷起了一旁的共享單車。大風(fēng)突然刮起來的時候，樹枝、塑料泡沫等物便會紛紛砸到地上。

不過，廣州人依然不忘美食。越秀區(qū)的老廣州人特意趕到榴蓮店買榴蓮；惠福西路老李夫婦的水果攤也常有人光臨；西門口的一點點奶茶店“堅持”到了下午2點左右才關(guān)門；直到夜幕降臨，街上的7-11、全家、楊國福麻辣燙、上海包子等多家商鋪，依然沒有打烊。

20時，第22號臺風(fēng)“山竹”的中心附近最大風(fēng)力已降低至13級，廣東省防總指揮部把防風(fēng)I級應(yīng)急響應(yīng)降為Ⅱ級。截至16日15時，廣東消防部隊共接報警165起，出動消防車、沖鋒舟艇243輛次，消防官兵1368人次，營救被困群眾92人、疏散群眾147人。據(jù)央視新聞稱，臺風(fēng)“山竹”在廣東已導(dǎo)致兩人死亡。

昨晚，“山竹”將繼續(xù)向西偏北方向移動，穿過廣東西部陽江和茂名市，于17日凌晨前后移出廣東省，到達廣西南部。

(應(yīng)采訪者要求，均為化名)

新京報記者周小琪 蘇曉明 衛(wèi)瀟雨 劉壹昭 黨元悅 張彤 王露曉 鄧琦 周世玲 康佳 實習(xí)生齊鑫 黃雨馨