讀書(shū)之要，首在于帶著問(wèn)題讀。

問(wèn)題可大可小，我個(gè)人以為應(yīng)擇其大。有些大問(wèn)題，可能我們一輩子也解決不了，但惟其解決不了，所以就一定要“活到老、學(xué)到老”，生命不息，學(xué)習(xí)不止。

“人類(lèi)往何處去”“中華民族往何處去”，這就是擺在我們面前的兩個(gè)最大問(wèn)題，商務(wù)印書(shū)館初創(chuàng)時(shí)期，發(fā)行過(guò)一種讀書(shū)票，右邊二字為“讀書(shū)”，左邊二字為“救國(guó)”，這很形象地說(shuō)明：近代以來(lái)，進(jìn)步的中國(guó)人讀書(shū)的目的，便是愛(ài)我們的國(guó)家、救我們的國(guó)家，便是要解決“中國(guó)向何處去”這個(gè)大問(wèn)題。

（一）

讀書(shū)，需要有重點(diǎn)。我以為馬克思的書(shū)，就是重點(diǎn)中的重點(diǎn)，這里的原因，就是因?yàn)椤榜R克思是近代以來(lái)最偉大的思想家”，而當(dāng)下中國(guó)讀書(shū)人的一個(gè)比較普遍的弱點(diǎn)，恰恰在于對(duì)馬克思的原著，讀得比較少，而關(guān)于馬克思的知識(shí)，往往是從現(xiàn)成的教材里，乃至于道聽(tīng)途說(shuō)中得來(lái)的，而這就構(gòu)成了當(dāng)代知識(shí)中一個(gè)很?chē)?yán)重的薄弱環(huán)節(jié)。

也許有人會(huì)說(shuō)：我是研究中國(guó)傳統(tǒng)文化的，難道也需要讀馬克思的書(shū)、補(bǔ)馬克思的課？回答是：必須的！傳統(tǒng)文化并不能空談，因?yàn)槲覈?guó)自古就是“農(nóng)國(guó)”，而中國(guó)的土地制度，便構(gòu)成了中國(guó)傳統(tǒng)文化的真正經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，一旦完全離開(kāi)了這個(gè)基礎(chǔ)去空講，那么，傳統(tǒng)文化的研究就既難以找到方向，也將喪失根本的問(wèn)題意識(shí)。

馬克思在《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判（1857—1858年手稿）》中，曾經(jīng)深刻地分析了中國(guó)發(fā)展方式（亞細(xì)亞生產(chǎn)方式）與西方發(fā)展方式的不同。馬克思指出，由于中國(guó)文明誕生于干旱少雨的華北地區(qū)，所以，這就使得公共水利工程成為土地耕作的前提，于是，在中國(guó)，正是修建大型水利工程的共同勞動(dòng)，使得大的共同體（統(tǒng)一體）得以形成，然后，在那些水利問(wèn)題得以解決的地方，方才派生出村落和家庭的土地耕作。“那些通過(guò)勞動(dòng)而實(shí)際占有的共同條件，如在亞細(xì)亞各民族中起過(guò)非常重要作用的灌溉渠道，還有交通工具等，就表現(xiàn)為更高的統(tǒng)一體”，因此，正是這種自然條件，使中國(guó)成為一個(gè)“天然的共同體”，而這種共同體“并不是共同占有（暫時(shí)的）和利用土地的結(jié)果，而是其前提”。

但是，在西方，首先是在以希臘、羅馬為代表的“古代所有制形式”中，對(duì)土地的占有，并不是通過(guò)修建大型水利工程的共同勞動(dòng)為前提，而主要是通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的形式進(jìn)行。財(cái)產(chǎn)不是“像東方的灌溉渠道那樣”，“靠公共勞動(dòng)來(lái)利用”，而是作為戰(zhàn)利品而存在，羅馬公民就是戰(zhàn)士，“土地私有者只有作為羅馬人才是土地私有者，而作為羅馬人，他就是土地私有者”。而歐洲中世紀(jì)的所有制形式（日耳曼所有制形式），則是“在外地商人和手工業(yè)者定居的城市”的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的，“土著居民也被吸引到有利可圖的地方去”。然后，“它的進(jìn)一步發(fā)展是在城市與鄉(xiāng)村的對(duì)立中進(jìn)行的?！?/p>

馬克思從世界的視野、中西比較的視野，為中國(guó)傳統(tǒng)文明的研究，打開(kāi)了一片全新天地，他把文明的發(fā)展，落實(shí)到所有制形式的變遷上，并進(jìn)一步落實(shí)到土地制度上，他指出：“原始共產(chǎn)主義”這種所有制形式，就最典型地體現(xiàn)在“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”中，實(shí)際上，正是他的這一論斷，為“雨我公田”的“井田制”做出了堅(jiān)實(shí)的理論說(shuō)明，而被古代儒家當(dāng)做“黃金時(shí)代”來(lái)謳歌的理想制度，其實(shí)就建立在“井田”這種土地所有制的基礎(chǔ)之上。

近代以來(lái)，舉凡徐士圭的《中國(guó)田制史略》、郭沫若的《甲申三百年祭》《青銅時(shí)代》，乃至王國(guó)維、陳寅恪、錢(qián)穆對(duì)于中國(guó)文明的研究，其所見(jiàn)之所以深刻，便在于都以土地問(wèn)題作為紅線穿插其中。而我們把這些研究串聯(lián)起來(lái)讀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：幾千年來(lái)，中國(guó)的文明，主要是靠農(nóng)民來(lái)支撐的，其基礎(chǔ)也就是土地制度，而歷代的改革，無(wú)非也是圍繞著土地制度做文章，概括起來(lái)，不外井田、限田、均田，最終便是為了維護(hù)一家一戶的小農(nóng)土地私有制。

魯迅說(shuō)，“偉大也要有人懂”，只有了解了中國(guó)的土地問(wèn)題，才會(huì)懂得：偉大的中國(guó)革命，之所以改變了“數(shù)千年如一日”的中國(guó)，首先就在于，以土地革命消滅了官僚地主階級(jí)，新中國(guó)成立后，則建立了現(xiàn)代農(nóng)業(yè)制度，這種現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，是國(guó)家工業(yè)化的基礎(chǔ)，按照毛澤東的設(shè)想，農(nóng)村又將成為工業(yè)產(chǎn)品的主要消費(fèi)市場(chǎng)，因此，他說(shuō)：工農(nóng)聯(lián)盟，是新中國(guó)制度的基礎(chǔ)。