黃大年與鐘揚(yáng)，似乎有著不解之緣。

2017年9月24日23時(shí)38分，復(fù)旦大學(xué)研究生院，鐘揚(yáng)就黨支部會議議題征求院領(lǐng)導(dǎo)意見，在微信群里“圈”了所有人：“我們何不在26號下午花一個(gè)小時(shí)開個(gè)會，講講黃大年呢？”

此時(shí)，距離黃大年去世，已有8個(gè)多月。而就在微信留言幾個(gè)小時(shí)之后，鐘揚(yáng)在內(nèi)蒙古鄂爾多斯市出差途中不幸遭遇車禍，53歲的生命戛然而止。

冥冥之中，仿佛有一種力量，牽引著這兩位奮斗者的生命。

他們有同樣的夢想，都為之“惜時(shí)不惜命”；他們有同樣的使命，都為之“如癡如狂”；當(dāng)他們身體發(fā)出最后預(yù)警時(shí)，他們想到的不是休息，而是干事拼搏的加速度……

復(fù)旦大學(xué)研究生院辦公室工作人員說，那時(shí)提起黃大年，鐘院長時(shí)常感到惋惜，可他一面說著，一面仍然堅(jiān)持進(jìn)藏。

整整16年，每年100多天，行程超過50萬公里；十多種高原反應(yīng)，鐘揚(yáng)樣樣都有，但他為了填補(bǔ)國家植物基因圖譜中的那片空白，16年如一日穿梭在青藏高原的千溝萬壑。

一次，高原野外采樣途中，九座越野車上，學(xué)生們在前座上顛簸得受不了，瞧見躺在后座一堆行李上的鐘老師卻睡得正香，心里覺得“行李座”或許會好受些，鬧著和鐘老師換座位。

換座后，沒過十分鐘，兩個(gè)女學(xué)生吐得翻江倒海：“這哪兒是人睡的地方??！”

“鐘老師！他怎么能……整整十六年啊，他怎么受得了！”復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院博士畢業(yè)生朱彬回憶起當(dāng)年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，泣不成聲。

要知道，即便是西藏當(dāng)?shù)厝?，由于高原缺氧，往往要睡夠八九個(gè)小時(shí)才能有精神工作，可鐘揚(yáng)卻說：“我在這里能睡四個(gè)小時(shí)，已經(jīng)很奢侈了……”

2015年，鐘揚(yáng)生了一場大病，別人都以為他出院后會“有所收斂”，沒想到他卻“變本加厲”。在挑戰(zhàn)生理極限的高原野外考察中，往往是凌晨時(shí)分在上海工作，當(dāng)天深夜又在海拔4000米的拉薩工作到又一個(gè)凌晨，學(xué)生們送他一個(gè)外號“鐘大膽”。

鐘揚(yáng)曾說：“高原反應(yīng)的危害要5到10年后才顯現(xiàn)，我有一種緊迫感，希望老天再給我10年時(shí)間，讓我把高原種子和西藏的工作繼續(xù)做下去。”

拿命換科研，這是何等癡狂！

2016年6月28日，北京青龍橋，中國地質(zhì)科學(xué)院地球深部探測中心。

黃大年作為首席科學(xué)家主持的“地球深部探測關(guān)鍵儀器裝備項(xiàng)目”在這一天通過評審驗(yàn)收。這意味著，中國重型探測裝備技術(shù)研發(fā)實(shí)現(xiàn)了彎道超車、跨代飛躍！

而就在一天前，黃大年突然暈倒在辦公室。為了準(zhǔn)備這次評審，他已經(jīng)帶著團(tuán)隊(duì)熬了將近３個(gè)通宵，醒來第一句話卻是告訴秘書王郁涵“不許跟別人說”。

許多人不理解，可黃大年的摯友、著名科學(xué)家施一公理解他：“大年是一個(gè)具有強(qiáng)烈的報(bào)國理想和報(bào)國沖動的人。他深知我們的科研與外界的差距，他懼怕我們的動作稍微慢一點(diǎn)，我們的國家就會趕不上?！?/p>

許多人不理解，可鐘揚(yáng)的妻子張曉艷理解他：“從我認(rèn)識他的那一刻，就知道他為科學(xué)而生，為事業(yè)而生，為理想而生。他的人生，屬于科學(xué)，屬于國家，屬于人類?！?/p>

同樣的愛國之情、同樣的報(bào)國之志、同樣的卓越之才。他們心中想的都是祖國、是事業(yè)，而唯獨(dú)沒有自己。

“看到他，你會知道怎樣才能一生無悔，什么才能稱之為中國脊梁。當(dāng)你面臨同樣選擇時(shí)，你是否會像他那樣，義無反顧？”

這是黃大年曾在朋友圈提出的“黃大年之問”，是他向自己的偶像、“兩彈元勛”鄧稼先的仰望致敬，更是一代愛國科學(xué)家捧出的赤子之心。

追溯黃大年和鐘揚(yáng)的生命軌跡，探詢他們的人生理想，我們看到了新中國一代代知識分子為中華之崛起而讀書、為民族復(fù)興而奮斗的精神譜系。

穿越歷史的星空，他們?nèi)绱讼嗨啤?/p>

錢學(xué)森——1955年，沖破重重阻力離開美國，投身到新中國建設(shè)的熱潮中，用7年時(shí)間實(shí)現(xiàn)了中國導(dǎo)彈從仿制到自行研制的飛躍，卻一直不愿接受“導(dǎo)彈之父”或“航天之父”的稱呼。他曾說，航天是一項(xiàng)大規(guī)模的科學(xué)技術(shù)事業(yè)，成就應(yīng)歸功于集體。

鄧稼先——26歲，在拿到美國博士學(xué)位的第九天，回到了一窮二白的中國；34歲，他用3個(gè)“不能說”告訴妻子工作的變動，從此，消失整整28年，回來的時(shí)候，已是一個(gè)直腸癌晚期的病人；彌留之際，他仍囑咐要在尖端武器研發(fā)方面努力，“不要讓人家把我們落得太遠(yuǎn)……”

羅健夫——微電子領(lǐng)域著名科學(xué)家，先后研制出我國第一臺“圖形發(fā)生器”“Ⅱ型圖形發(fā)生器”，為航天事業(yè)作出突出貢獻(xiàn)，４７歲英年早逝，被稱為“中國式保爾”；

蔣筑英——用生命中最后近20年時(shí)光填補(bǔ)了光學(xué)鏡頭像質(zhì)評價(jià)領(lǐng)域的空白，去世時(shí)年僅44歲，但其光學(xué)傳遞函數(shù)學(xué)科成果已在航空航天、地面測控領(lǐng)域得到廣泛應(yīng)用……

從無到有，從弱到強(qiáng)，中華民族走向偉大復(fù)興的時(shí)空中，閃耀著一代代科學(xué)家奮力前行的奪目光芒。

從“東方紅”躍然于世到“墨子號”飛向太空，再到“復(fù)興號”風(fēng)馳電掣、C919大飛機(jī)劃過長空……正是一代代科學(xué)家以“心有大我、至誠報(bào)國”的情懷投身國家發(fā)展偉大事業(yè)，挺起了中華民族傲然屹立于世界東方的自信脊梁，綻放出蕩氣回腸、感天動地的精神力量。