“做的事情越多,視野越大,經(jīng)歷越豐富,越能感受到來自前輩的那股精神力量?！眹?yán)慧英說自己的每一步,都是在“踐行”。

◆嚴(yán)慧英簡介

全國政協(xié)委員,中國集團(tuán)公司促進(jìn)會副秘書長,九三學(xué)社第十二、十三、十四屆中央委員會委員。

嚴(yán)慧英的爺爺,是嚴(yán)濟(jì)慈——著名物理學(xué)家、教育家,中國現(xiàn)代物理學(xué)研究奠基者之一,同時(shí)還是第六、七屆全國人大常委會副委員長、九三學(xué)社中央副主席及名譽(yù)主席,中國科技大學(xué)校長,中國科學(xué)院副院長。不過,小時(shí)候的嚴(yán)慧英并不知道,自己有個“不一樣的爺爺”。

她眼里的自己,就是一個從江西到了四川又到了北京,一口南昌口音花了很久時(shí)間才融入環(huán)境的“丑小鴨”,一個在理工科家庭包圍下成長起來偏偏“愛讀小說”的小女孩兒,一個到了國外用力生活奮力打拼的留學(xué)生……人生似乎并無受惠于他那個事事要求嚴(yán)格的爺爺。

也是在很久以后,嚴(yán)慧英才明白,什么是爺爺?shù)摹安煌?什么是經(jīng)歷的寶貴,什么是前輩留下的財(cái)富……

“嚴(yán)肅得很”的爺爺

小時(shí)候,嚴(yán)慧英覺得,生活對自己并不是很公平。

1964年,嚴(yán)慧英出生40多天,母親胡立生就把她放到了江西南昌姥姥家。父母要到四川支邊,無法照看兩個孩子,他們只能先帶上大兩歲的哥哥。

姥姥待人溫和有禮,事事為人著想,嚴(yán)慧英至今認(rèn)為,“有很多對人生的理解都來自她”。但對孩子來說,父母的關(guān)愛終究無法取代。然而,一直等到7歲,嚴(yán)慧英才終于有機(jī)會,去往成都上學(xué),與父母一同生活。

時(shí)值“文革”,小小的嚴(yán)慧英尚未在與父母的相處中嘗到甜蜜的滋味,幾個月后,父親嚴(yán)雙光就在一場劫難中,“突然沒有了”———那時(shí)候,她甚至還沒有習(xí)慣管爸爸叫“爸爸”。

父親去世后,嚴(yán)慧英和哥哥一起被接回北京,開始和爺爺嚴(yán)濟(jì)慈、奶奶張宗英一起生活的日子。在北京站口北邊一個院子里,度過漫長又短暫的少年時(shí)光。

當(dāng)時(shí)的爺爺奶奶已經(jīng)過古稀之年?？吹竭^世兒子留下的一雙兒女,心中的傷痛就像一塊不時(shí)被翻起的瘡疤,隱隱作痛。剛到北京的嚴(yán)慧英,還經(jīng)常會看到奶奶一個人坐著,暗自垂淚。

“但畢竟年紀(jì)比較小,有些事并不真的理解?！眹?yán)慧英就在爺爺奶奶身邊,帶著說不出的心事,一點(diǎn)點(diǎn)長大……回想起與爺爺相處的過往點(diǎn)滴,嚴(yán)慧英感受最強(qiáng)烈的,就是“爺爺對于品德習(xí)性的嚴(yán)格要求”。

當(dāng)時(shí)爺爺家有一部電話,嚴(yán)慧英和哥哥都會主動去接。有時(shí)候接過后就直接掛掉了,爺爺看在眼里,總會皺起眉頭:電話機(jī)旁邊有紙和筆,一定要把來電人的信息記下來,及時(shí)跟爺爺奶奶說明情況,以免有漏接。當(dāng)時(shí)的嚴(yán)慧英尚覺得“這不是多大事兒”,爺爺卻是“嚴(yán)肅得很”。

家里來客人,爺爺也定會要求嚴(yán)慧英和哥哥,“自己去開門!”不管是后來在國際物理學(xué)界聲名顯赫的李政道、楊振寧,還是送信的郵差,爺爺都是一樣的要求:送客人時(shí)要把人送到門口,認(rèn)認(rèn)真真說“再見”。

“大家圍坐一桌吃飯時(shí),爺爺一定要等大家都坐好,才能一起動筷,小孩子餓急了也不行,而且只能吃眼前的那道菜,如果想吃遠(yuǎn)處的菜,那就把盤子換過來。”

甚至放學(xué)路上捎帶買面條,被多找了幾分錢。爺爺奶奶也會要求嚴(yán)慧英再走回一大截路,把錢退回給店家……后來長大,嚴(yán)慧英才明白,爺爺奶奶這些嚴(yán)厲的要求背后,是對于“定要尊重別人”的堅(jiān)持。

嚴(yán)厲之余,也有來自爺爺奶奶的脈脈溫情。

“爺爺五點(diǎn)多就會起床,為我們做早飯?！薄盃敔斈棠棠菚r(shí)候年紀(jì)大了,已經(jīng)不怎么吃肉了。但我愛吃餛飩,爺爺就每周都煮兩三次,陪我一起吃。”“看我手凍腫成小蘿卜,奶奶把從前在法國留學(xué)時(shí)候的禮服翻出來,做成了保暖手套。”……

也是在長大之后,嚴(yán)慧英才意識到,在少年的煩惱憂愁之外,擁有過一段最溫暖的時(shí)光。那個“會在冬天的早晨戴著一個瓜皮帽,在院子里劈柴敲煤塊”的古板爺爺,一直在用心陪伴和養(yǎng)育著她。

“科學(xué)之光”嚴(yán)濟(jì)慈

在爺爺家會客廳最顯著的地方,有一幅他的鉛筆素描像,嚴(yán)慧英7歲到爺爺家看到時(shí),紙張已經(jīng)泛黃,筆觸依然清晰可辨。她也是后來才知道,畫像下面那一行法文小字的意思:“致我的朋友嚴(yán)濟(jì)慈———科學(xué)之光,徐悲鴻”。

那是1927年從法國大學(xué)理學(xué)院拿到物理學(xué)博士學(xué)位回國的郵船上,徐悲鴻為嚴(yán)濟(jì)慈所畫。而那行題字,既寓含著嚴(yán)濟(jì)慈研究的光學(xué)和他的字號(字慕光),又表達(dá)了徐悲鴻希望嚴(yán)濟(jì)慈能成為祖國的“科學(xué)之光”,照亮當(dāng)時(shí)黑暗中國的心愿。

徐悲鴻的心愿,也是嚴(yán)濟(jì)慈的希望。

1937年盧溝橋事變爆發(fā),時(shí)任國立北平研究院物理學(xué)研究所所長的嚴(yán)濟(jì)慈,正代表中國出席在法國巴黎召開的國際文化合作會議,他在會上強(qiáng)烈譴責(zé)日本帝國主義的侵略罪行,呼吁國際社會阻止日寇妄圖轟炸北平的暴行。在接受法國《里昂進(jìn)步報(bào)》記者采訪時(shí),他說:“中國人民的抗戰(zhàn)是正義的事業(yè),不管戰(zhàn)爭要持續(xù)多久,情況多么險(xiǎn)惡,最后勝利必將屬于中國人民。我將和四萬萬同胞共赴國難。我雖一介書生,不能到前方出力,但我要和千千萬萬中國的讀書人一起,為神圣的抗戰(zhàn)奉獻(xiàn)綿薄之力?！卑l(fā)言一時(shí)間傳遍五湖四海。

隨后,在國民黨元老李石曾推薦下,嚴(yán)濟(jì)慈和中共領(lǐng)導(dǎo)人吳玉章、法國物理學(xué)家郎之萬教授聯(lián)絡(luò),積極開展抗日救國的宣傳工作。1937年從法國回來后,無法再回到被日本侵略者占領(lǐng)的北平,嚴(yán)濟(jì)慈便取道越南河內(nèi)到達(dá)昆明,暫時(shí)放下自己的科學(xué)研究,主持籌建了北平研究院駐昆明辦事處。

在昆明,為適應(yīng)戰(zhàn)時(shí)需要,嚴(yán)濟(jì)慈帶領(lǐng)研究所的人員,投入軍需用品的研制工作。在條件十分艱苦、設(shè)備極端簡陋的情況下,他自己動手研磨鏡頭,測量焦距,先后制造出1000多具無線電發(fā)報(bào)機(jī)穩(wěn)定波頻用的石英振蕩器,300多套步兵用的五角測距鏡和望遠(yuǎn)鏡,還制造出500臺1500倍顯微鏡……物理所幾乎成了一座兵工廠。這段時(shí)間,他還培養(yǎng)出了一批年輕的光學(xué)工人,為后來新中國第一個光學(xué)精密儀器研究所的建立,創(chuàng)造了條件。

嚴(yán)慧英曾聽奶奶說起,“新中國成立那天,爺爺歡欣得像個孩子?！苯?jīng)歷抗戰(zhàn)10年輾轉(zhuǎn)、專業(yè)擱置,新中國成立后,嚴(yán)濟(jì)慈心想,終于可以有一間安靜的實(shí)驗(yàn)室,開始自己熱愛的科學(xué)研究了。但時(shí)任中國科學(xué)院院長郭沫若與嚴(yán)濟(jì)慈的一番談話,卻改變了他此后的人生軌跡。

郭沫若希望嚴(yán)濟(jì)慈出任中國科學(xué)院辦公廳主任,同他一道,為新中國的科技事業(yè)貢獻(xiàn)力量,搞好中國科學(xué)工作者第一大組織的管理工作。

嚴(yán)濟(jì)慈起先是拒絕的,他太渴望回到實(shí)驗(yàn)室了,“一個科學(xué)家離開他的實(shí)驗(yàn)室,他的科學(xué)生命就結(jié)束了?！钡枪簟凹偃缒軌蚴骨f人進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室,那么我們的工作還是有價(jià)值的”這句話,最終還是觸動了嚴(yán)濟(jì)慈。他答應(yīng)了。

嚴(yán)濟(jì)慈知道,為使科學(xué)研究在中國這塊土地上生根,有許多工作需要從頭做起,除了實(shí)驗(yàn)室的研究工作,還需要制定發(fā)展科學(xué)的藍(lán)圖,需要從事科學(xué)管理的人。

1958年6月,中央同意中國科學(xué)院創(chuàng)辦科技大學(xué)的請求,嚴(yán)濟(jì)慈此時(shí)已年近花甲,但他全力投入學(xué)校創(chuàng)建。上世紀(jì)80年代初,已過耄耋之年的他,還與李政道合作,舉辦中美聯(lián)合招考赴美物理研究生項(xiàng)目,并擔(dān)任招考委員會主席,在國內(nèi)招考與物理有關(guān)專業(yè)的大學(xué)畢業(yè)生赴美攻讀博士學(xué)位。現(xiàn)在,他們中的許多人已成為中國科技領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物。

后來,對照爺爺?shù)摹笆聵I(yè)年表”,嚴(yán)慧英才知道,當(dāng)年她爺爺和他的朋友們,那些聊不完的話題,艱深的內(nèi)容,到底是什么——她還記得,當(dāng)時(shí)茅以升家與爺爺家相隔一條馬路,“茅老來家里跟爺爺討論問題,一坐就是一個下午,結(jié)束時(shí)爺爺會送他過馬路,結(jié)果聊著聊著茅老又送爺爺回來了,有時(shí)來來回回好幾次,話題還沒結(jié)束?！?/p>

他們的話題指向,正是嚴(yán)濟(jì)慈畢生的探尋與追索———“國家的發(fā)展最終要靠科技,作為科學(xué)工作者,就要用畢生的精力,將科學(xué)的種子深耕中國土地,用科技之光給中國大地帶來光明和希望!”

歲月奔流,嚴(yán)慧英也切身感受到,科技發(fā)展帶給一個國家的自信自立自強(qiáng),爺爺留在她兒時(shí)、年輕時(shí)代的印記,也越發(fā)讓她對嚴(yán)濟(jì)慈這一代開拓我國科技事業(yè)的愛國科學(xué)工作者充滿敬愛。