眾人皆知齊白石畫(huà)蝦、徐悲鴻畫(huà)馬，可面對(duì)一個(gè)簡(jiǎn)單的追問(wèn)“徐悲鴻是誰(shuí)？”恐怕腦海里的駿馬已經(jīng)脫韁而走，徒留一片空白。

《徐悲鴻》封面

黃河十四走

徐悲鴻是中國(guó)美術(shù)史上極負(fù)盛名的重要人物，是國(guó)畫(huà)家、油畫(huà)家、美術(shù)教育家，曾任中央美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)主席，在個(gè)人創(chuàng)作、中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的改革以及美術(shù)教育方面，對(duì)后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。而在徐悲鴻的學(xué)生楊先讓心中，徐悲鴻是永遠(yuǎn)也說(shuō)不完的。

楊先讓，1930年生于山東牟平養(yǎng)馬島， 1948年考入國(guó)立北平藝專，也就是現(xiàn)在的中央美術(shù)學(xué)院，成為徐悲鴻的學(xué)生。在徐悲鴻生命最后的五年（1948—1953），楊先讓不僅得到了老師徐悲鴻的親切教導(dǎo)，而且對(duì)一代繪畫(huà)大師徐悲鴻有了更直觀的認(rèn)識(shí)。徐悲鴻1953年去世后，楊先讓與徐悲鴻一家始終保持著聯(lián)系。1999年，楊先讓在美國(guó)做了一次主題為“徐悲鴻的才情與際遇”的演講，此后花了整整一年時(shí)間搜集整理材料，構(gòu)思寫作框架，幾易其稿，終于寫就《徐悲鴻》一書(shū)。

《徐悲鴻》內(nèi)文

《徐悲鴻》內(nèi)文

在本書(shū)中，楊先讓以學(xué)生的視角講述了徐悲鴻的一生：徐悲鴻年少時(shí)隨父習(xí)文學(xué)藝，因家境貧困而不得不與父親游走他鄉(xiāng)，以替人寫春聯(lián)、刻章、畫(huà)山水和肖像為生。父親去世后，他獨(dú)闖上海灘，四處碰壁、幾近絕望時(shí)，得到貴人相助，結(jié)識(shí)了康有為、陳三立等人，甚至有機(jī)會(huì)東渡日本學(xué)習(xí)，眼界大開(kāi)，畫(huà)藝精進(jìn)。在上海，他還與蔣碧微開(kāi)始了一段轟轟烈烈的愛(ài)情。1918年，徐悲鴻攜蔣碧微奔赴北京，結(jié)識(shí)胡適、魯迅、黃賓虹、陳師曾等社會(huì)名流，并獲得留學(xué)歐洲名額，遠(yuǎn)赴法國(guó)。從1919年到1926年，留學(xué)歐洲八年間，徐悲鴻如饑似渴地學(xué)習(xí)歐洲經(jīng)典藝術(shù)作品，努力攻克西方繪畫(huà)的造型理論問(wèn)題，沉浸于寫生、創(chuàng)作之中，達(dá)到廢寢忘食的地步。生活捉襟見(jiàn)肘，他不得不親赴新加坡辦展賣畫(huà)，以養(yǎng)家糊口。1927年，徐悲鴻甫一歸國(guó)，即投入到藝術(shù)教育中，馬不停蹄地奔走于上海、北平、天津、廣西、重慶等地，一面挖掘培養(yǎng)藝術(shù)人才，一面專注收藏古今畫(huà)作，為中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)教育打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。他甚至以舉辦義賣畫(huà)展的形式加入到抗戰(zhàn)的隊(duì)伍中，不畏強(qiáng)權(quán)，以藝術(shù)家的力量救國(guó)家于水火之中。在當(dāng)時(shí)，美術(shù)界對(duì)東方藝術(shù)與西方藝術(shù)、傳統(tǒng)與創(chuàng)新都存有不同的見(jiàn)解，倡導(dǎo)革新的徐悲鴻時(shí)常陷入“論戰(zhàn)”之中。而今，徐悲鴻的馬已成為經(jīng)典，《愚公移山》《九方皋》等創(chuàng)作也成為絕唱，他開(kāi)創(chuàng)的美術(shù)教育體系業(yè)已成為典范——時(shí)間證明了一切。同時(shí)，書(shū)中也披露了徐悲鴻與蔣碧微、廖靜文的愛(ài)情，與孫多慈曖昧不清的師生情，揭開(kāi)了徐悲鴻跌宕坎坷的感情世界。

學(xué)生記憶里老校長(zhǎng)的音容笑貌，來(lái)自徐悲鴻親友學(xué)生的口述材料，大量的繪畫(huà)作品與歷史照片，展現(xiàn)了徐悲鴻在藝術(shù)家、丈夫、父親、教師、校長(zhǎng)等多重身份下豐富的內(nèi)心世界和復(fù)雜的人生選擇，還原了一個(gè)真實(shí)客觀、豐富立體、有血有肉的徐悲鴻。從鄉(xiāng)村到上海，從北京到歐洲，一個(gè)窮苦青年何以成為一代藝術(shù)巨匠？肩負(fù)重振中國(guó)美術(shù)的使命，在戰(zhàn)火紛爭(zhēng)中顛沛流離，徐悲鴻繪就了怎樣的傳奇人生？《徐悲鴻》一書(shū)將逐層揭曉。

徐悲鴻曾將“獨(dú)持偏見(jiàn)，一意孤行”作為自己的座右銘，作為徐悲鴻的學(xué)生，楊先讓也多少繼承了這種精神。楊先讓是科班出身的版畫(huà)家，很長(zhǎng)一段時(shí)間里執(zhí)教于中央美術(shù)學(xué)院版畫(huà)系。1980年，江豐重任美院院長(zhǎng)，提出創(chuàng)建“年畫(huà)、連環(huán)畫(huà)系”，讓楊先讓組系并擔(dān)任教學(xué)工作。楊先讓不但沒(méi)有推辭，后來(lái)還“舌戰(zhàn)群儒”——和學(xué)院的校長(zhǎng)教師進(jìn)行辯論，坦陳成立民間美術(shù)系之種種必要，成功把系“升級(jí)”為“民間美術(shù)系”！聽(tīng)聞六十多歲的楊先讓要搞民間美術(shù)，幾乎沒(méi)有朋友理解，黃永玉說(shuō)他“總跑到人家‘地’里折騰，自己的‘地’都荒廢了”?？墒菞钕茸寘s吃了秤砣鐵了心，決定大干一場(chǎng)。

沒(méi)有別人的強(qiáng)迫，可以說(shuō)，楊先讓是自己把自己“捆”在民間美術(shù)這條繩上的。當(dāng)時(shí)，中國(guó)民間美術(shù)研究剛剛起步，而作為一個(gè)專業(yè)，更需要完整的理論基礎(chǔ)、科學(xué)的課程設(shè)置等。當(dāng)務(wù)之急，必然是親自考察中國(guó)的民間藝術(shù)，以獲得第一手的材料——深入民間考察學(xué)習(xí)刻不容緩。在一次閑談中，中央美院的老院長(zhǎng)吳作人說(shuō)：“每個(gè)民族都有它自己的特點(diǎn)……中國(guó)民間一書(shū)大有研究學(xué)習(xí)的必要?！?他還為民間美術(shù)系題詞：“從無(wú)到有，積少成多?！边@給了楊先讓很大的信心。1986年，楊先讓在靳尚誼等校領(lǐng)導(dǎo)的支持下，以“黃河流域民間藝術(shù)考察”的名義成功申請(qǐng)到美國(guó)索羅斯基金會(huì)的贊助，并組織了一個(gè)七八人的小隊(duì)伍，踏上了黃河考察的征途。

中國(guó)這么大，有長(zhǎng)江、黃河、珠江、雅魯藏布江、松花江，每個(gè)流域都有民間藝術(shù)，為什么偏偏選擇黃河流域呢？楊先讓有自己深遠(yuǎn)的考慮：在中華民族的文化藝術(shù)方面，黃河流域可以說(shuō)是最具有代表性的，從時(shí)間維度看，這里是華夏民族的搖籃，從原始社會(huì)到現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展軌跡清晰；從地理文化角度看，黃河流域西至青藏高原、東至海邊、北有草原，包含了苗藏文化、東夷文化、草原文化、中原文化等豐富的文化圈，古代帝王多建都于此…… “考察黃河流域的民間藝術(shù)，很可能獲得打開(kāi)中國(guó)其他地區(qū)民間藝術(shù)的一把鑰匙?！睆臈钕茸尲翱疾礻?duì)所獲得的豐富材料來(lái)看，事實(shí)也確實(shí)如此。

天時(shí)，地利，人和，萬(wàn)事俱備！在1986年春節(jié)至1989年9月的四年間，楊先讓率領(lǐng)考察隊(duì)伍十四次出入黃河流域考察民風(fēng)、民俗、民藝，足跡遍及青海、甘肅、寧夏、陜西、山西、河南、山東、河北等八個(gè)省（區(qū)）。在考察中，隊(duì)員扛著錄像、攝影器材，口袋里揣著那個(gè)時(shí)代特有的介紹信和各省聯(lián)絡(luò)人的地址，隨身攜帶筆記本，隨時(shí)隨地記下所見(jiàn)的民藝品和民俗風(fēng)情?？疾焱暌坏?，趕緊擠火車、長(zhǎng)途汽車趕赴下一個(gè)地點(diǎn)，東奔西走，風(fēng)塵仆仆。有時(shí)候，為了趕上某個(gè)民俗節(jié)日，隊(duì)員不惜數(shù)次前往同一個(gè)地方。在那個(gè)交通落后、通訊不便、物資短缺的年代，考察隊(duì)一路走來(lái)，拍攝了近千張圖片，整理出二十多萬(wàn)字的文本，可謂奇跡！

黃河十四走內(nèi)文

黃河十四走內(nèi)文圖

《黃河十四走》以每次考察的時(shí)間為章，以每地典型的民藝品為節(jié)，詳述了諸如陜西安塞腰鼓、陜北畫(huà)像石，陜西、山西、山東的剪紙，陜西農(nóng)民畫(huà)，石刻，山東、河北的木版年畫(huà)，山東泥（面）塑等民間技藝，分析了其藝術(shù)風(fēng)格、地域特色、反映的民俗風(fēng)貌、折射的文化內(nèi)涵等，并記錄下當(dāng)時(shí)優(yōu)秀的民間藝人（如劉蘭英剪紙、蘇蘭花剪紙、潘京樂(lè)皮影等）。本書(shū)即為世人揭開(kāi)了黃河流域民間美術(shù)的神秘面紗。

黃河之行固然艱苦，但是對(duì)楊先讓來(lái)說(shuō)收獲是巨大的——對(duì)龐雜深厚的中國(guó)傳統(tǒng)民間藝術(shù)的探索，從望洋興嘆、不知所措，轉(zhuǎn)而云開(kāi)霧散、柳暗花明了。在考察中，楊先讓們屢次被眼前的民藝品或民俗所震撼，既有的認(rèn)識(shí)不斷被重新書(shū)寫。他們發(fā)現(xiàn)，生活在偏僻農(nóng)村的婦女，經(jīng)過(guò)一代又一代的母女傳承，無(wú)意中保留了許多古老的民俗技藝。如民間婦女的剪紙、刺繡圖案，竟然與新石器時(shí)代彩陶、史前巖畫(huà)、漢代畫(huà)像石上的相差無(wú)幾；民間廟會(huì)上售賣的泥泥狗、兒童的耍貨，其蘊(yùn)含的生殖繁衍觀念與原始時(shí)代的生殖崇拜一脈相承；還有年畫(huà)、春宮畫(huà)、石獅子等辟邪之物，都能從原始社會(huì)的巫術(shù)或宗教情結(jié)中找到源頭……民間藝術(shù)的共同主題是歌頌生命、生殖繁衍，且均采用意念造型的方式，這些與中國(guó)的本源藝術(shù)（原始藝術(shù)）如出一轍。而本源藝術(shù)中的魚(yú)、娃、蛇、鳥(niǎo)、日、月、山等紋樣，無(wú)不成為民間藝術(shù)的素材。經(jīng)過(guò)時(shí)代的發(fā)展，專門從事藝術(shù)品制作的工匠出現(xiàn)了，如制作版畫(huà)、石刻、石雕的作坊?？梢哉f(shuō)，民間藝術(shù)并不是一種孤立、靜止的存在，其主體是由婦女創(chuàng)造的“母體藝術(shù)”，其上承先民創(chuàng)造的本源藝術(shù)，下開(kāi)專業(yè)化的工匠藝術(shù)，正如如楊先讓在書(shū)中所言：“民間藝術(shù)是一個(gè)龐大的造型世界，實(shí)實(shí)在在與廣大平民共存了數(shù)千年，并自始至終沿著自己的規(guī)律去進(jìn)行創(chuàng)造，發(fā)展成一深厚而豐富的藝術(shù)體系”“正是這些典籍不載、正史不論的民間藝術(shù)，在很大范圍內(nèi)支撐著一個(gè)民族的元?dú)夂湍哿??！?“中國(guó)民間藝術(shù)，放在整個(gè)世界范疇去看也是最豐厚、最變化萬(wàn)千的，那是一個(gè)未被開(kāi)發(fā)的寶藏，將會(huì)為中國(guó)和世界藝術(shù)家提供無(wú)限的靈感，給予他們極大的啟示?！?/p>

經(jīng)過(guò)了數(shù)代人、幾百年歷史傳承的古老民藝，鮮活地存在于黃河流域人們的生活中，猶如五彩斑斕的寶石，散落在古老的黃土地上。民藝固然美麗，卻也脆弱。“中國(guó)傳統(tǒng)民間藝術(shù)，在歷史上幾乎處于自生自滅的狀態(tài)，卻又極其坦然地與平民百姓相伴共存，從來(lái)未炫耀過(guò)自己的輝煌?！倍S著城市化的發(fā)展，封閉的鄉(xiāng)村走向開(kāi)放，一方面民藝品脫離生存的環(huán)境，轉(zhuǎn)化為符號(hào)化、商業(yè)化的產(chǎn)品；另一方面，農(nóng)村人口的減少、農(nóng)村的消失，使民俗、民藝品的載體逐漸消失，皮之不存毛將焉附？“發(fā)現(xiàn)了一個(gè)，就毀了一個(gè)”，這是民間藝術(shù)保護(hù)面臨的困境。楊先讓早在80年代就已預(yù)見(jiàn)了民藝的危機(jī)，未敢有絲毫懈怠。如果說(shuō)他創(chuàng)立民間美術(shù)系是一意孤行，那么率隊(duì)考察黃河流域的民藝則是對(duì)傳統(tǒng)的不懈追問(wèn)；眼前這本厚重的《黃河十四走》以真切的文字和鮮活生動(dòng)的圖片，記錄下80年代黃河流域的民藝，讓古老的民藝品得以傳唱至今……