鋼筋是骨架，混凝土是血肉

來上海前，葛遠征還不叫“老葛”，在河南周口老家被人尊稱一句“葛師傅”。

他學(xué)過木工、瓦工、油漆工，誰家蓋房子，都愿意幫忙搭把手，老鄉(xiāng)評價他，“人老實，話少，肯吃虧”。

孩子還小的時候，他不舍得離家，待在家里一邊打零工一邊種西瓜，他最擅長的是種黑美人西瓜，瓢沙脆甜。孩子長大了，2013年，38歲的老葛跟著老鄉(xiāng)當(dāng)了農(nóng)民工，在全國各地做油漆工，負責(zé)給墻面上各種涂料。

這幾年，葛遠征去過北京、長沙、鄭州、義烏、上海等城市蓋樓。

如果你問他，這些城市有什么不同，他要想很久才能答出一句，比如說南方的冷和北方的冷相比，“同樣的溫度，北邊好點兒，南邊總下雨，冬天凍得手腳都沒感覺”。

雖然“上海的商場比我地里的西瓜都多”，老葛呆的最多的地方還是工地——鋼筋是骨架，混凝土是血肉，挖掘機來回轟鳴，腳手架層疊沒有盡頭，灰塵打著滾兒鉆進衣領(lǐng)和肺里，一下雨便滿地泥漿無處落腳，唯一鮮亮醒目的，是墻上懸掛的紅色標語：“安全來自警惕，事故源于麻痹”、“安全一萬天，事故一瞬間”。

農(nóng)民工們每天五點鐘起床，騎行七公里到工地，工作十小時，中午半小時時間扒拉幾口飯，下午繼續(xù)上工。他們工資按天算，木工280元一天、瓦工260元一天、油漆工250元一天。

葛遠征在蓋的小區(qū)樓房架構(gòu)已經(jīng)搭好，門窗還未安上，一陣北風(fēng)穿過，凍得人打哆嗦，工人們用兩升的水壺裝滿熱水帶著喝，“熱水裝多點，冷得慢些”。

工人們都不知道自己在蓋的小區(qū)叫什么名字。

他們只知道，這里是上海浦東新區(qū)，發(fā)往這里的快遞，都用黑色加粗記號筆標記著，“滬東，工地”。工地上有管午飯的食堂，青菜三塊錢一份，肉菜五塊到八塊錢一份，在敞開的工棚里吃飯，飯還沒上桌，就冷透了。

不出意外，兩年后，這里會被人稱作“濱江凱旋門”，這是未來的陸家嘴臨江豪宅，房價每平米均價16萬元，小區(qū)內(nèi)配套了6000平方米的私人會所。這個地方，距離國家級金融中心陸家嘴只有兩公里，距離東方明珠電視塔三公里不到，站在葛遠征正在施工的樓層，一抬頭，黃浦江浪花翻滾，在腳下奔流。

農(nóng)民工許海庭聽說了這里的房價，默默算了一筆賬，“我們建的房子，一套兩千多萬，我不吃不喝，要7輩子才能買得起”。

他曾經(jīng)在廣州塔小蠻腰旁邊蓋過房子，也不知道小區(qū)叫什么名字，只聽包工頭說，那里的房價更貴，一套要五千多萬，他瞪直了眼睛問記者，“你說，是什么樣的人能夠住得起這樣的房子呢？”

來上海近三個月，葛遠征去過一次東方明珠。下班了，盯著東方明珠的塔尖一直向它騎過去，他發(fā)現(xiàn)，“原來東方明珠晚上會開燈，是會變色的”。當(dāng)然，他沒有進到電視塔里面去，“不費那錢”。

他也想過要不要去工地附近的世博園玩一下，“聽說很好玩，但玩一天耽誤一天的工錢，還是不去了吧”。

1月10日，上海浦東，午飯時間，一位工人躺在路邊休息。新京報記者 羅芊 攝