教育和科研,是高文的事業(yè),也是他日日仍在行向的高處。

◆高文簡介

第十屆、十一屆、十二屆全國政協(xié)委員,中國工程院院士,北京大學(xué)博雅講席教授、信息與工程科學(xué)部主任,國家自然科學(xué)基金委員會副主任,中國計算機(jī)學(xué)會理事長,中國人工智能產(chǎn)業(yè)技術(shù)創(chuàng)新戰(zhàn)略聯(lián)盟理事長。曾主持兩項(xiàng)國家“973計劃”(任項(xiàng)目首席科學(xué)家)、一項(xiàng)國家自然科學(xué)基金創(chuàng)新群體項(xiàng)目,以及20余項(xiàng)國家“863計劃”、國家自然科學(xué)基金等項(xiàng)目。曾獲得國家技術(shù)發(fā)明二等獎1次(2006)、國家科技進(jìn)步二等獎5次(2000、2002、2003、2005、2012)、國家自然科學(xué)二等獎1次(2015)。

如果身在北京,高文的一天基本平分兩半。一半在北京大學(xué),一半在國家自然科學(xué)基金委。

長期來回穿梭,他對兩者之間不足5公里的路已了然于心。這種熟悉,就像他對教育和科研兩個領(lǐng)域兩個角色的認(rèn)識一樣。

大學(xué)教育與計算機(jī)相關(guān)領(lǐng)域科研,是他幾十年來的生活,“自然而然、腳踏實(shí)地。”這種“自然而然”的背后,是幾十年如一日的思考、實(shí)踐,攀向高處同時面向未來的堅持。

感知“做學(xué)問做研究的態(tài)度”

11月中,高文剛從美國出訪歸來,又馬不停蹄地趕到中央黨校參加為期兩個月的學(xué)習(xí)培訓(xùn),休息調(diào)整、轉(zhuǎn)換頻率于他來講,根本就是“不存在”的事,高文身邊的同事也說,認(rèn)識20多年,“就沒見過高文睡午覺。”

在黨校見到高文,也正是個中午。校園里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到剛上完課吃罷飯的高文,大幅擺手示意?？焖佟⒋蟛?、微笑,他在滿滿一上午的學(xué)習(xí)后呈現(xiàn)出的精氣神,讓人印象深刻。

原本短短一個午休時間,硬是被他分成了幾塊。先一件件處理從北大和國家自然科學(xué)基金委帶過來的緊急文件,一個電話會議……短短兩個小時的分配,也投射了他對待時間的態(tài)度。

無法拉長時間,就把時間用得更厚。

之前幾天的美國之行,高文也是如此。在作為評選委員會委員參與今年的ACMFellow(美國計算機(jī)學(xué)會會士)評選工作之前,他找時間專程去拜訪了康奈爾大學(xué)計算機(jī)系的霍普克羅夫特教授,這位剛剛當(dāng)選中科院外籍院士的計算機(jī)算法大師,曾在中國有過一段時間不算太長的執(zhí)教經(jīng)歷,卻對中國教育改革、質(zhì)量提升頗有熱情和想法。

高文想聽聽霍普克羅夫特關(guān)于大學(xué)教育的新理念、“怎樣的教育提升更有力有效”的新想法,想與他交流“教育怎么更好地為自己的國家培養(yǎng)人,讓中國的頂尖學(xué)生對中國社會有貢獻(xiàn)”……這些也正是他邁上大學(xué)講臺后,一直關(guān)心的事。

如果從上世紀(jì)80年代在哈爾濱工業(yè)大學(xué)讀博士時站上講臺算起,“老師高文”這個身份,已經(jīng)有30年了。他說起話來循循善誘,真誠堅定,個性與老師這個身份互相影響,似已天然契合。上過他課的本科生不計其數(shù),他帶過的博士也有百余人,“老師高文”在這條長長的教學(xué)路上,有堅持,也有反思。

堅持的是讓學(xué)生感知“做學(xué)問做研究的態(tài)度”,是給予學(xué)生支持?！白鲅芯?毅力是最重要的。比如博士生不只是要做簡單訓(xùn)練,更多是要做探索性的事情。大家都已經(jīng)知道標(biāo)準(zhǔn)是什么,做不好就只有一條路,繼續(xù)。”

高文的這份堅持,學(xué)生們的感受直接且強(qiáng)烈。

“我博士畢業(yè)后做科研,跟讀博士時一樣刻苦,離不開高老師的熏陶?！北贝笮畔⒖茖W(xué)技術(shù)學(xué)院的教授田永鴻曾是高文2000年的博士生,“他是真正能以自己做人做事的態(tài)度帶動和影響別人的人。學(xué)術(shù)上是高老師領(lǐng)著進(jìn)門,從最初一無所知,到后來敢去和國際一流青年科學(xué)家相比。關(guān)鍵時刻,高老師總是能提出切實(shí)的、建設(shè)性的建議?！?/p>

帶學(xué)生的時候,只要在北京,高文就會高頻次去實(shí)驗(yàn)室工作,更會主動找學(xué)生聊一聊。不論是研究進(jìn)展還是生活困難,高文都愿意幫他們梳理線索,“先要找對方向,還要堅定不移?！痹谒挠绊懴?實(shí)驗(yàn)室形成了一種自覺自律的氛圍,學(xué)生們也漸漸形成了一種時時都要保持狀態(tài)的習(xí)慣,以及對每一個研究項(xiàng)目、每一篇論文負(fù)責(zé)到底的態(tài)度。

“對一些研究方向,比如二維轉(zhuǎn)三維,高老師認(rèn)為這是個值得研究的方向,就會鼓勵我們這些年輕老師多花時間,堅持去做。在申請科研項(xiàng)目、和企業(yè)界的合作等方面,高老師也都盡力創(chuàng)造一些有利于我們學(xué)習(xí)、發(fā)展的機(jī)會。”提到高老師的啟發(fā)、支持和幫助,北大信息科學(xué)技術(shù)學(xué)院的副教授蔣婷婷,也都是感激。

堅持之余,高文也有反思,“為什么我的學(xué)生絕大多數(shù)都從事了科研工作?”信息技術(shù)創(chuàng)業(yè)潮涌,高文的學(xué)生中,走學(xué)術(shù)路的依舊是大多數(shù)。他想是不是他的訓(xùn)練方法潛移默化有傾向,獨(dú)立思考、提出問題和創(chuàng)業(yè)之間是不是還有溝壑?是不是要轉(zhuǎn)換思路?

田永鴻教授倒不是這么想,“不可能所有人都去經(jīng)商,也總會有一部分人,就是適合踏踏實(shí)實(shí)做學(xué)術(shù),在科研路上走得長遠(yuǎn)。中國也一直需要這樣做科研的人……”

“鄉(xiāng)村教師”初體驗(yàn)

更準(zhǔn)確來講,高文成為一名老師,是在上世紀(jì)70年代,從大連一個海島上的小學(xué)開始的。

彼時不足20歲的高文,板板正正站在大連海島村落里一個小學(xué)教室里。由于陳舊而顯得破敗的桌椅后面,年紀(jì)參差不齊的五年級學(xué)生盯著眼前高高大大的“老師”,聽他生澀靈動講語文,聽他條分縷析講數(shù)學(xué)。

高文略帶拘謹(jǐn)、非常認(rèn)真,認(rèn)真得甚至有些緊張。他知道,到農(nóng)村小學(xué)校教學(xué)可能只是他“上山下鄉(xiāng)”所要從事眾多工種中的一項(xiàng)。但對這些學(xué)生來說,卻是獲取知識為數(shù)不多難能可貴的機(jī)會。

當(dāng)時也不過走出中學(xué)一兩年,高文的體會還很切近:一名優(yōu)秀的老師,對一個腦容量極速增長的少年來說,意味著什么。

下鄉(xiāng)前,高文本是在大連一所普通中學(xué)就讀,學(xué)校的老師卻恰巧是之前從五七干校返城的重點(diǎn)中學(xué)老師,“是大學(xué)生?！蹦撤N程度來說,這些他眼里“最好”的老師,就是他中學(xué)時代的最大意義?！澳菚r候,腦袋幾乎要伸出觸角去吸納知識。而老師就知道怎么調(diào)動我們的興趣,知道怎么教能引發(fā)我們主動思考。物理老師會想辦法創(chuàng)造條件,幫我們找實(shí)驗(yàn)設(shè)備,數(shù)學(xué)老師講得特別細(xì),會講思路而不是就題論題,至今還能想起他講課的場景……”

這些幾十年后還能回憶起風(fēng)格與細(xì)節(jié)的老師,激發(fā)了少年高文對學(xué)習(xí)的熱情,也讓他在心里能描畫出“一個好老師該是什么樣子”。這種形象,也成為若干年后他真正成為老師時,內(nèi)心責(zé)任感的源泉。

在村里小學(xué)當(dāng)老師前,高文還做過很多別的活計。下鄉(xiāng)伊始,他做的是各種各樣的體力活:種莊稼、施農(nóng)家肥、挖積水的方塘……把汗水揮灑在田里地里方塘里,對于一直在城里生活卻天生豁達(dá)的高文來講,雖苦澀卻也新鮮,“雖然累,一點(diǎn)也不頹廢?！?/p>

后來,在村里樣樣都做得有模有樣、一學(xué)就會的高文,還化身“螺絲釘”,嘗試到了各種各樣的工作:到村里當(dāng)廣播員搞宣傳,去大隊(duì)當(dāng)電工,為老鄉(xiāng)修收音機(jī)和鐘表……因?yàn)椤敖拥貧?、熱心腸、樂呵呵”,高文跟村民們也結(jié)下了深厚感情。他至今還記得,那幾年在鄉(xiāng)下過春節(jié),熱情的老鄉(xiāng)還會排著隊(duì),等著“領(lǐng)回”這個下鄉(xiāng)青年,“回家過年!”

高文笑說,以至于后來有了招工回城名額,大隊(duì)書記點(diǎn)名要給高文的時候,他還慷慨地回絕對方,“我干得挺好的啊。讓那些生病的、有困難的先回去吧!”

……1977年,“年輕單純,一心想著要進(jìn)步且善堅持”的高文還是回到了大連。他被分配到一個輕工業(yè)工廠,做學(xué)徒。

他無論如何也想不到,在一個生產(chǎn)烤箱烤爐電冰箱的工廠里遇到的師傅,會成為他人生與事業(yè)轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵因素。

與計算機(jī)“相遇”

工廠里師傅是做晶體管的,對計算機(jī)有些許了解,在當(dāng)時計算機(jī)尚不發(fā)達(dá)不主流的情況下,卻有一種“計算機(jī)以后可不得了”的篤信。在高文決定考大學(xué)的時候,師傅強(qiáng)烈建議這個“什么東西一學(xué)就會,動手能力強(qiáng),很是聰明”的徒弟,“報計算機(jī)專業(yè)?！?/p>

雖然懵懵懂懂,高文卻也聽從了師傅的建議。還沒弄明白報考學(xué)校的方式流程,卻堅定地在志愿報考的所有大學(xué)后面,都填上了“計算機(jī)專業(yè)”幾個字……

1979年,學(xué)徒期滿23歲的高文去到哈爾濱科技大學(xué),如愿就讀了計算機(jī)專業(yè),卻也成了班里“數(shù)一數(shù)二”年紀(jì)大的學(xué)生?！耙?yàn)楹芏嗄昙o(jì)大的在1977年、1978年都考上大學(xué)了?！毙φf“有點(diǎn)跟他們玩不到一起”的高文,就把更多精力,放在了專業(yè)課程學(xué)習(xí)上。

善鉆研又學(xué)得多,便覺得“課程講得實(shí)在有點(diǎn)慢”,高文跟老師商量,能不能跳一級。

期末考試時,高文參加完79級的考試,就被帶到系老師辦公室,接著答78級的卷子,答出來的一點(diǎn)不差。“79級的考試能拿第一名,78級的考試拿到第四名?！薄瓦@樣,跳級“成功”的高文,用3年,完成了計算機(jī)軟件專業(yè)的本科學(xué)業(yè)。

沒嘗過松懈的滋味,只是善于學(xué)堅持學(xué)。此后高文的學(xué)業(yè)路,仿佛坦途。

1985年,在哈爾濱工業(yè)大學(xué)讀博士時,導(dǎo)師給了高文一個機(jī)會:在完成國內(nèi)博士課程后,去日本訪問研修。

當(dāng)時的東京大學(xué),計算機(jī)科研環(huán)境在硬件和軟件層面都比國內(nèi)先進(jìn)不少。初到日本的高文感嘆過癮,“從前只能在文獻(xiàn)里看到的操作,都能動手去接觸了?！眳s也有絲絲惆悵:自己考上博士那一年,哈工大一共才只有20多個計算機(jī)專業(yè)博士生,什么時候國內(nèi)能迎頭趕上?計算機(jī)科研環(huán)境能與國外比肩?……

但既然有了資源,就先努力去學(xué)、去用、去鍛煉。當(dāng)時在日本的生活并不輕松,高文還要自己打工賺取生活費(fèi),“但我打的工可不是去餐館刷盤子,是幫別人編程!”

別的留學(xué)生需要花幾周完成的程序,編程“技藝精湛”的高文只消一個晚上、幾個鐘頭就能搞定,日本的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人也表示“難以置信”?！澳闶遣皇翘崆白隽斯φn?”但從討論開始自始至終一直在場的高文,明顯確實(shí)是“現(xiàn)知現(xiàn)做”……

良好的動手能力和學(xué)術(shù)天賦也讓高文的日本導(dǎo)師折服。1988年3月訪學(xué)期滿回國后,日本導(dǎo)師還專程去了趟哈工大,向校長表明心跡,“這個學(xué)生我要帶?！彼ㄗh高文去日本,再讀一個醫(yī)學(xué)博士,拿到工學(xué)和醫(yī)學(xué)兩個學(xué)位。這在當(dāng)時中國來講,也將是少有的學(xué)術(shù)表現(xiàn)。

深感“是個好機(jī)會”,高文決定再次返程日本,準(zhǔn)備按照導(dǎo)師的設(shè)想,走一條工學(xué)醫(yī)學(xué)跨界學(xué)術(shù)路。

不過,在計算機(jī)研究領(lǐng)域算得上如魚得水的高文,到了需要“把傳感器埋進(jìn)小動物體內(nèi)”的生命醫(yī)學(xué)工程專業(yè),竟也周身不適?？雌饋砀叽髲?qiáng)壯的高文,也會痛苦于“看到小動物的血會暈”。說起這段經(jīng)歷,高文笑了,“知道人生還是有極限”,他繼而專心攻讀電子工學(xué)博士學(xué)位……而這個學(xué)位,也意外為他打開了人工智能研究的一扇門。