2017年10月15日至2018年1月14日之間，“木心的講述——大英圖書館珍寶展”及“塔中之塔”——木心耶魯藏品高仿及獄中手稿真跡展在木心美術(shù)館展出，藉此慶祝該館成立兩周年。在此期間，觀眾及文學(xué)愛好者們可以欣賞到記錄著拜倫勛爵、查爾斯·蘭姆、奧斯卡·王爾德以及弗吉尼亞·伍爾夫這四位木心最為喜愛的英國作家創(chuàng)作過程的手稿，以及木心本人的手稿和木心首次與國內(nèi)觀眾見面的風(fēng)景畫作品。

大英圖書館首席執(zhí)行官羅伊·基廷表示，“我們非常高興能把這些英國和愛爾蘭文學(xué)瑰寶帶到烏鎮(zhèn)，讓中國觀眾親眼看到這些留有作者創(chuàng)作痕跡的手稿。大英圖書館挑選的這些手稿能夠充分展現(xiàn)作家的創(chuàng)作過程?！边@些罕見且珍貴的手稿是隨為期三年的“大英圖書館在中國：共享知識與文化”交流項目而來，首次在中國亮相。此前“大英圖書館的珍寶展覽”在中國國家圖書館舉辦時也曾展出拜倫的手稿，這次則為木心美術(shù)館特意挑選了新的展品——拜倫的詩歌《愛情與黃金》手寫稿。

劃重點

“信札”更受藏家追捧 因為更有故事

我們常說，手稿中存有作家創(chuàng)作時的痕跡，包含著某些重要信息，但是究竟該怎么理解這一點呢？

首先，我們最容易注意到的當(dāng)然是字跡。雖然許多作家在“打草稿”的時候字跡相對凌亂潦草，但在寫寄給別人的信件時，則會整齊許多，這種整齊不僅僅是指字跡的整潔與更少的涂改，還包括措辭時的更加精致審慎——在拍賣市場上“信札”與其他手稿相比更受到藏家追捧，很大程度上就是因為它們更有故事，也更易閱讀與研究。

在這次展覽中，我們中國讀者比較陌生的作家、編寫《莎士比亞故事集》的作者之一查爾斯·蘭姆的手稿是他寄給朋友的親筆書信，因為是書信，所以從字跡上看是四位英國作家中最清晰易讀的。在這封信里，蘭姆勸他的朋友詩人伯納德·巴頓不要放棄銀行的工作，不要全靠寫作為生。由這些信里可以看到，當(dāng)時的作家們經(jīng)常分享交流自己的創(chuàng)作思路與生活狀態(tài)，文學(xué)創(chuàng)作并非閉門造車。

當(dāng)然，很多時候手稿上的字跡顯得難以辨認。拜倫的《愛情與黃金》手稿是此次四位英國作家中最為潦草的，他在一張紙上密密麻麻地書寫，橫著寫完又旋轉(zhuǎn)信紙豎著寫，翻來覆去地利用每一寸空間。從墨色看，整篇作品一氣呵成，寫作時沒有多少停頓，然而完成之后卻充滿了涂抹修改的痕跡。所有這些涂改痕跡都很重要，它們讓我們看到最終出版的那個文本，在創(chuàng)作過程中經(jīng)歷了怎樣一個掙扎琢磨的過程。

本次展覽的策展人亞力山德拉·奧特介紹說，在布展過程中，她震驚地發(fā)現(xiàn)拜倫的手稿與木心的獄中手稿有一點共性，木心手稿同樣也是密密麻麻地寫滿了他的快速的創(chuàng)作過程。但實際上，兩者還是不同的。木心的手稿雖然字跡極小，小到難以辨認的程度，但卻驚人地整齊，幾乎沒有潦草和涂改的痕跡，僅有的修正都是用鉛筆在行與行之間那極端細微的空白處進行的。

紙張、筆和墨水中也藏有大量信息

除了字跡外，手稿所用的紙張中也藏有大量的信息。

展覽中展示的伍爾夫手稿是她的第四部小說《達洛維夫人》，然而我們會看到，正式出版于1925年的最終版本與這份手稿的內(nèi)容有很大出入。這份手稿完成于1924年7月31日，在翻開的這一頁上，描述著故事里的一位重要角色臨終時的情況，但出版時刪去了許多。與拜倫和木心不同的是，伍爾夫的這份手稿寫在一個專門定制的挺大的本子上，這是她與她的丈夫列奧納多共同經(jīng)營的賀加斯出版社常用的紙張。當(dāng)時伍爾夫在白天創(chuàng)作散文，夜晚創(chuàng)作小說，從這些紙張你能看出，她在寫作這本名著的時候是處在生活相對寬裕的一個狀態(tài)下?？墒菑淖舟E里你又能夠看出某些顫抖的痕跡，你能從中讀到她的某種張力，好像要突破某些東西掙脫出來。

奧斯卡·王爾德的戲劇《溫夫人的扇子》是展覽中比較另類的展品，因為它的主體是一頁打字稿，只是上面有大量手寫修改的痕跡。這也能算是手稿嗎？陳丹青認為，當(dāng)然如此。這些打字稿上面有王爾德用鉛筆寫下的大量舞臺說明，和對臺詞的修改，名言“我們都生活在陰溝里，但仍有人仰望星空”就出于此。打字稿上還有位于倫敦斯特蘭德大道的“馬歇爾夫人打字行”的印章，不僅讓我們看到了作家對作品不斷修改的情況，還讓我們看到了當(dāng)時作家工作的一種狀態(tài)。

展覽中不僅有這些文豪的手稿，還包括他們作品出版的各種版本（包括各種語言的翻譯版本）和關(guān)于他們的影像記錄。這些展品栩栩如生地呈現(xiàn)出文學(xué)創(chuàng)作過程，將這些著名的戲劇、故事和詩歌在三維的創(chuàng)作空間中立體地展示出來。我們在讀手稿的時候，能夠從它的紙張、空間分布、字的大小、字跡的潦草與否，甚至包括使用的筆和墨水的種類，讀出作者所處的那個環(huán)境，以及他面對這份文本時候的狀態(tài)。

漲知識

“手稿”包括哪些

手稿，是作者以文字、符號或圖案書寫的稿本，是各類作品的原始記錄。通常根據(jù)作者的不同可以將名家手稿分為：藝術(shù)家手稿（包括畫家、雕塑家的速寫、小稿和音樂家的曲譜等）、作家手稿（著作底稿或修改稿）和名人手稿（含信札）等，一般都具有文獻價值、文化價值、藝術(shù)價值和收藏價值，如果標準寬泛一些的話，也包括他們在書籍頁邊的批注等。

以往，藝術(shù)家手稿被看做正式創(chuàng)作前的草圖，不太為人們所重視。近些年，人們的觀念逐步改變，認識到手稿除了藝術(shù)價值以外還有文獻價值和研究收藏價值。公共博物館與私人博物館都更加注意對名家手稿的收集；許多畫家的個人展、回顧展中，速寫稿和教學(xué)記錄（如果從事藝術(shù)教育的話）成為必備的文獻展示內(nèi)容；不僅國際上早已形成各類手稿的交易市場，而且近十幾年來，國內(nèi)名人手札的收藏也漸漸被人們所關(guān)注。

與國外的名人手稿相比，中國名人手稿由于還含有“書法”這一藝術(shù)性成分，對它的欣賞與價值判斷顯得更加復(fù)雜。

手稿有什么價值

初看起來，手稿可能并不夠美觀，不但往往出現(xiàn)在煙盒背面之類的小破紙頭上，而且字跡也絕大多數(shù)都潦草凌亂。然而，這卻記錄了藝術(shù)家、作家日常思考中的靈感迸發(fā)，以及作品從雛形構(gòu)想到最終完成的過程。

從學(xué)術(shù)的角度來看，藝術(shù)家速寫、筆記和草圖能生動反映藝術(shù)家思考與創(chuàng)作的過程，是對藝術(shù)家進行研究、文獻整理的重要資料。

作家手稿也許能告訴人們許多故事。從內(nèi)容方面看，已經(jīng)出版的書與其手稿之間往往會有明顯的差異，如此次展覽中的伍爾夫夫人手稿。這些刪改的原因是由作家本人還是出版社的編輯作出的？原因是什么？背后或許都隱藏著當(dāng)時的社會背景。與畫家的畫作相比，作家的手稿更難偽造，因為偽造的成本和難度都相對大得多。作家手稿真?zhèn)蔚蔫b定也非常簡單，與真跡稍一對比，便可水落石出。

但是，與藝術(shù)家們往往習(xí)慣于保存自己的速寫記錄不同，作家們的手稿更多地散佚在民間。除了不同個人的性格差異外，這與作品發(fā)表的方式有關(guān)。藝術(shù)家在社會上展出一件作品時，一定是拿出完成的畫作、雕塑來，而作家則需要將文稿寄往雜志社、報社、出版社，由編輯審閱修改，并安排出版。在國內(nèi)，過去幾十年中，由于出版社人力不足以及對手稿價值的認識不夠，這些寄來的手稿往往是不退還給作家的。而那時候的作家本人也不太在意手稿的保存，一般不去出版社索要自己已出版的著作手稿。時日迢遞人事變遷，這些手稿可能被當(dāng)做廢品處理，從而散佚民間。

而名人寄出的信件也不那么“保險”，可能會被收信人或者收信人的親屬后代出售。一方面給有心人提供了“撿漏”的機會，另一方面圍繞它們進行的交易是有著法律爭議的。前兩三年的茅盾、錢鐘書等作家手稿拍賣引發(fā)的訴訟，都是基于類似原因。

名人手稿最容易理解，那些政治家、社會名流和歷史人物所留下的任何一件曾經(jīng)使用過的日用品都能夠成為人們趨之若鶩的珍藏，更何況手稿能夠反映出他們所處時代的政治、社會形態(tài)，與周邊人群的交往或者所經(jīng)歷的事件，就更有收藏價值啦。

收藏手稿的基本原則

民國文人研究作家、上海書法家、作家協(xié)會理事管繼平曾在接受采訪時表示，名人手稿（含書札）收藏有一條基本準則：名氣越大，歷史越久，書札內(nèi)容與重大歷史有關(guān)，其價值就越高。

比如說，曾國藩手書家訓(xùn)曾在某拍賣會上以230萬元成交。與曾氏家訓(xùn)一同出現(xiàn)的，還有曾國藩寫給曾國荃的130頁家書，這些都是研究曾國藩個人、曾氏家族以及那個時代風(fēng)云變幻的重要資料，最終以356.5萬元成交。

除此之外，藝術(shù)性與稀缺性也應(yīng)予考慮——藝術(shù)家手稿的價格應(yīng)該更多參照該藝術(shù)家作品的市場；作家手稿的價格多由作者和作品的知名度決定，與手稿的書寫水平的高低關(guān)系不明顯；政治文化名人的手稿，決定收藏價值的主要是作者的知名度、社會影響力和地位。

管繼平認為，收藏名人手稿首先最好從收藏自己最熟知和了解的人物開始，否則懵里懵懂沖進去很容易“吃藥”。其次要注重手稿信札的品相以及是否保存完整，一般要求信封和信函齊全、無缺頁斷碼等，同時書札的紙質(zhì)材料等也影響其收藏價值。要選擇收藏故事性、歷史性比較強，對歷史文化有補充作用的手稿信札。