商務(wù)始于印書

1897年，夏瑞芳等幾位年輕排字工決心自己當(dāng)老板，于是籌資3750元在上海創(chuàng)辦了小型印刷工場——商務(wù)印書館（下簡稱“商務(wù)”）。顧名思義，是印刷書籍的地方。

復(fù)旦大學(xué)周振鶴教授考證，商務(wù)最開始并不以出版為主業(yè)。它在報(bào)紙上刊登廣告：“本館專售大小新式活字銅模鉛板，精印中西書籍、日期報(bào)章……”廣學(xué)會(huì)的很多書是商務(wù)代印的，商務(wù)還代印創(chuàng)刊于杭州的《譯林》，發(fā)刊詞是林紓寫的。

當(dāng)時(shí)，清王朝風(fēng)雨飄零，眾多為中國尋找出路的知識(shí)精英目光投向西方，引入了各種先進(jìn)技術(shù)、機(jī)械設(shè)備及思想主義，西學(xué)漸行。商務(wù)創(chuàng)始人敏銳意識(shí)到英語教材有市場，于是請人將印度英文教材加上譯注，1898年出版了《華英初階》，初印2000冊，不到20天就銷售一空。1925年出到第82版，換了封面又出到1938年，可謂第一桶金。當(dāng)時(shí)杭州新辦的求是書院用的是它，少年胡適初到上海，在梅溪學(xué)堂讀的是它，梁漱溟在北京中西小學(xué)堂學(xué)的也是它。

1901年，商務(wù)改為股份有限公司，資本增至5萬元。夏瑞芳請翰林出身、因參與戊戌變法被革職的張?jiān)獫?jì)入股，并負(fù)責(zé)編譯工作。1902年，商務(wù)成立了編譯所，大批知識(shí)分子進(jìn)入商務(wù)，新的出版思路成型，商務(wù)完成了從印刷業(yè)到出版業(yè)的轉(zhuǎn)型。

1904年是重要的轉(zhuǎn)折年。商務(wù)耗費(fèi)兩年心血編纂出版的《最新國文教科書》，數(shù)月間風(fēng)靡全國，此后陸續(xù)編印修身、算術(shù)、史地、英語等教科書，風(fēng)行近10年，最終發(fā)行上千萬冊。辛亥革命后，商務(wù)推出65冊的《共和國中小學(xué)教科書》，重印300多次，售出七八千萬本，為清末民初的政治動(dòng)員、思想啟蒙和文化教育的發(fā)展做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。周振鶴說，民國初年有一句話叫“今日之教育操于一二書商之手”，“一”就是商務(wù)，“二”就是商務(wù)、中華?？梢姰?dāng)時(shí)商務(wù)在教育方面的勢力如何之大。

商務(wù)以啟導(dǎo)國民、聯(lián)絡(luò)東亞為宗旨，先后創(chuàng)辦了《東方雜志》《教育雜志》《小說月報(bào)》《少年雜志》等雜志，傳播近代學(xué)術(shù)思想。

1914年，商務(wù)資本增至150萬元，成為國內(nèi)最大的集編輯、印刷、發(fā)行于一體的出版企業(yè)。

商務(wù)印書館創(chuàng)始人張?jiān)獫?jì)后代張人鳳表示，商務(wù)從成立開始，就以“昌明教育，開啟民智”為己任，一開始就找對(duì)了辦出版的方向。適應(yīng)社會(huì)進(jìn)步的需要，或者有的時(shí)候還領(lǐng)先于社會(huì)的潮流。

為中國看世界

自成立以來，商務(wù)擔(dān)當(dāng)起知識(shí)生產(chǎn)和文化傳播的重要使命。它既致力于引進(jìn)西方文化，普及現(xiàn)代知識(shí)，也致力于整理弘揚(yáng)中國傳統(tǒng)文化，深度介入中國的政治、教育、出版和學(xué)術(shù)。

1929年，王云五主編的“萬有文庫”第一集出版，收入圖書1000種，作者有梁啟超、王國維、呂思勉、傅斯年等大學(xué)者。叢書包括《國學(xué)基本叢書初集》《漢譯世界名著初集》《百科小叢書》《新時(shí)代史地叢書》《工農(nóng)小叢書》《國學(xué)小叢書》《商學(xué)小叢書》《算學(xué)小叢書》《醫(yī)學(xué)小叢書》《體育小叢書》等，以低廉價(jià)格出售，使得各地公私團(tuán)體或圖書館都有能力收藏一套基本叢書，進(jìn)行系統(tǒng)的知識(shí)普及，嘉惠民眾。

1915年，商務(wù)出版了《辭源》，這是我國第一部新式辭書。日本關(guān)西大學(xué)沈國威說：《辭源》的價(jià)值可能在于無源詞，所收10萬條詞中有1萬條沒有書證，如西洋的人名、地名、機(jī)關(guān)名、事件名等專有名詞，外語的音譯詞，科技詞匯、術(shù)語等。這些詞非常專業(yè)地解釋了當(dāng)時(shí)需要的術(shù)語知識(shí)問題，起到了傳播新學(xué)、溝通新舊學(xué)橋梁的作用。

1917年，獲美國哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位的蔣夢麟回到上海，并進(jìn)入商務(wù)，他向張?jiān)獫?jì)提出編輯高等學(xué)術(shù)書籍的建議，被采納。

1931年，《嚴(yán)譯名著叢刊》8種風(fēng)行于世，除赫胥黎的《天演論》外，還有亞當(dāng)·斯密的《國富論》（嚴(yán)譯名《原富》）、約翰·穆勒的《邏輯體系》（嚴(yán)譯名《名學(xué)》）和《論自由》（嚴(yán)譯名《群己權(quán)界論》）、赫伯特·斯賓塞的《社會(huì)學(xué)研究》（嚴(yán)譯名《群學(xué)肆言》）、孟德斯鳩《論法的精神》（嚴(yán)譯名《法意》）等，幾乎每一本都影響巨大。

1939年，朱光潛翻譯的黑格爾《美學(xué)》出版，馮友蘭著《中國哲學(xué)史》出版；1943年，錢穆的《國史大綱》《中國文化導(dǎo)論》出版，王力《中國現(xiàn)代語法》出版。1956年出版的《新華字典》，迄今已發(fā)行近6億本。1978年，商務(wù)出版《現(xiàn)代漢語詞典》，它是中國第一部規(guī)范性的語文詞典，也是無數(shù)編輯的常任老師。

120年來，商務(wù)共出版5萬余種圖書，改革開放后出版的“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”“中華現(xiàn)代學(xué)術(shù)名著叢書”，更是令讀者感概：“陪伴，是最長情的告白?！?/p>

胡適當(dāng)年曾經(jīng)深有感觸的說：“得著一個(gè)商務(wù)，比得著一個(gè)什么學(xué)校更重要！”

商務(wù)印書館早期編輯壽笑天的后人袁明感慨，商務(wù)老一輩在他們那個(gè)年代為中國看世界。他們自覺地接受時(shí)代的提醒，有一種文化自信和底氣，中西平衡，是舊學(xué)新知的平衡和完美結(jié)合。商務(wù)印書館，不只是一家出版社。

低調(diào)的理想主義者

北京大學(xué)教授陳平原說，做出版若不賺錢必定是短命的。歷史上的商務(wù)印書館首先是個(gè)成功的現(xiàn)代企業(yè)，既堅(jiān)守自家立場，又身段柔軟，隨時(shí)準(zhǔn)備吸納人才和新鮮思路，其經(jīng)營理念、組織架構(gòu)以及管理方式均讓人嘆為觀止。

前文提到的商務(wù)創(chuàng)始人夏瑞芳，兼銷售、采購、取紙、收賬于一身，善于識(shí)人，頭腦靈敏，膽大心細(xì)，性情懇摯，富于冒險(xiǎn)精神，是不可多得的人才，1914年被暗殺。

張?jiān)獫?jì)放棄南洋公學(xué)校長之位來到一個(gè)小作坊，與夏瑞芳相約的條件就是“以扶助教育為己任”。1916年，張?jiān)獫?jì)接任總經(jīng)理，主持、督導(dǎo)商務(wù)近60年。他引進(jìn)西學(xué)、介紹新知，精心選擇、組織翻譯了一大批外國學(xué)術(shù)和文學(xué)名著。他大力搜求古今圖書，1926年“東方圖書館”對(duì)外開放，1929年藏書共達(dá)51.8萬余冊。“數(shù)百年舊家無非積德，第一件好事還是讀書?！边@是張晚年所寫的一副對(duì)聯(lián)。張?jiān)獫?jì)選擇了以出版來推動(dòng)教育，為中華民族的文明“續(xù)命”。

曾和張?jiān)獫?jì)合編《最新初小國文教科書》的商務(wù)元老高夢旦，自覺商務(wù)出版物已落后于時(shí)代，而自己又不懂外文，1921年，赴北京邀請不滿30歲的北大教授胡適主持商務(wù)編譯。胡適推薦了老師王云五。高夢旦一個(gè)月后辭去所長職務(wù)，盡心輔佐王云五，還將自己的檢字研究草稿交給王云五。王云五最終在1926年發(fā)明了四角號(hào)碼檢字法，并立即用于商務(wù)出版的字典編排。

王云五，一個(gè)讀英語夜校出身的學(xué)徒工。17歲時(shí)以按揭方式買了套《大不列顛百科全書》，3年后付清書款時(shí)，他已將全書通讀一遍。18歲任上海同文館的講師，成了胡適的老師。擔(dān)任商務(wù)總經(jīng)理后，他定下了“教育普及、學(xué)術(shù)獨(dú)立”的出版方針，將文化與商業(yè)融合，主編了媲美小型圖書館的“萬有文庫”叢書，讓商務(wù)賺了大錢。1932年日軍轟炸商務(wù)印書館，他寫下“為國難而犧牲，為文化而奮斗！”當(dāng)年8月1日，商務(wù)恢復(fù)印刷生產(chǎn)。1937年日軍進(jìn)犯上海，王云五將印務(wù)轉(zhuǎn)移到香港、長沙。1941年，日軍占領(lǐng)香港，上海、香港兩地商務(wù)的財(cái)產(chǎn)盡失，王云五決定將總部遷至重慶。當(dāng)時(shí)重慶分館只剩13萬法幣，最多維持一個(gè)月，到抗戰(zhàn)勝利時(shí)，商務(wù)賬上已有數(shù)十億法幣現(xiàn)金。他重新確立總經(jīng)理負(fù)責(zé)制，全面推行科學(xué)管理制度。實(shí)施大改革，9個(gè)專業(yè)部長換掉了7個(gè)，引進(jìn)周建人、竺可楨、鄭振鐸、顧劼剛、葉圣陶等受五四運(yùn)動(dòng)影響的激進(jìn)分子，后來都是學(xué)術(shù)界響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笕宋?。他又搞“科學(xué)管理法計(jì)劃”，包括預(yù)算制、成本會(huì)計(jì)制、統(tǒng)計(jì)制、標(biāo)準(zhǔn)化與簡單化、按件計(jì)酬制與售貨量比較制，被全社視為公敵。這個(gè)曾經(jīng)任政府財(cái)務(wù)部長、發(fā)行“金圓券”的“社會(huì)人”說：“我一生以出版為主，教學(xué)次之，公務(wù)、政務(wù)殆如客串?！?/p>

商務(wù)裁員之議為員工知悉，發(fā)行所共產(chǎn)黨員廖陳云（即陳云）發(fā)起罷工，鄭振鐸為“罷工中央執(zhí)行委員會(huì)”委員之一，他的老丈人高夢旦為資方談判代表之一。翁婿恪守“約法”，談判桌上唇槍舌劍，會(huì)下相敬如常，如此處理公與私的關(guān)系，一時(shí)傳為美談。這種品格和風(fēng)范，使得商務(wù)的工人能夠成為延安印刷廠的廠長，使得商務(wù)無論多大的逆境都轉(zhuǎn)危為安。

商務(wù)印書館百年商務(wù)資源部主任張稷認(rèn)為，有一種“商務(wù)印書館情結(jié)”存在。比如后來出任新聞出版總署署長的商務(wù)原總編輯陳翰伯說：“我不應(yīng)該離開商務(wù)”。比如陳云，離開商務(wù)后很長一段時(shí)間，他每年到上海商務(wù)印書館故地去看看，“我如果不到上海、不到商務(wù)印書館，就沒有我這一生。”

商務(wù)的魅力在于：一、深度參與中國現(xiàn)代化的全過程。二、它解決的問題具有根本性價(jià)值，是現(xiàn)代教育的最重要發(fā)端者、推動(dòng)者。三、它在涉獵的所有領(lǐng)域中幾乎都是冠軍，展現(xiàn)了非凡的企業(yè)能力和事業(yè)高度。四、商務(wù)的歷史體現(xiàn)了企業(yè)的大家風(fēng)范和作為文化機(jī)構(gòu)的風(fēng)骨。

張稷認(rèn)為商務(wù)印書館具有非常強(qiáng)的烏托邦的性質(zhì)，它的產(chǎn)生就是理想主義的產(chǎn)物，它和北大一樣是戊戌變法的產(chǎn)物。“昌明教育，開啟民智”就是張?jiān)獫?jì)在戊戌變法中所做的，他把以教育救國這個(gè)靈魂移植給了商務(wù)，商務(wù)一直堅(jiān)持了120年。

中國人民大學(xué)黃興濤說，光將商務(wù)定位于“文化機(jī)關(guān)”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，商務(wù)對(duì)現(xiàn)代思想文化啟蒙的高度自覺，對(duì)教育現(xiàn)代化的重視和有效實(shí)踐以及它對(duì)現(xiàn)代學(xué)術(shù)建設(shè)的不懈努力與擔(dān)當(dāng)，使它具有推動(dòng)、激勵(lì)、塑造、牽引中國現(xiàn)代文化發(fā)展的歷史文化功能。商務(wù)可以也應(yīng)該稱作“中國現(xiàn)代文化的重要引擎”。