算算時(shí)間,商務(wù)印書館到今年已經(jīng)創(chuàng)辦120年了。商務(wù)印書館不但是我國(guó)近現(xiàn)代最大的出版社,而且是重要的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。它有一套完整的組織系統(tǒng),下設(shè)編譯所、印刷所、發(fā)行所,各司其職,效率極高。三所之中,編譯所尤為世人矚目,近現(xiàn)代各學(xué)術(shù)領(lǐng)域的著名學(xué)者和各界名流有許多都曾在此工作過(guò),如夏曾佑、杜亞泉、蔣維喬、蔡元培、孟森、陸費(fèi)逵、胡愈之、陳叔通、茅盾、蔣夢(mèng)麟、鄭貞文、周昌壽、陳布雷、謝六逸、竺可楨、任鴻雋、周鯁生、陶孟和、何炳松、顧頡剛、葉圣陶、向達(dá)、陶希圣等等。

商務(wù)印書館還擁有遠(yuǎn)東藏書最多的圖書館,也就是由原編譯所資料室涵芬樓改造而來(lái)的東方圖書館,其藏書規(guī)模與文獻(xiàn)品質(zhì),是同時(shí)代國(guó)內(nèi)出版機(jī)構(gòu)望塵莫及的,這也奠定了商務(wù)印書館在古籍校印與典籍傳播方面獨(dú)樹一幟的底氣與優(yōu)勢(shì)。

在張?jiān)獫?jì)、王云五等苦心經(jīng)營(yíng)之下,商務(wù)印書館在譯介新學(xué)、倡舉新知與整理國(guó)故、傳承古學(xué)方面,均取得卓越業(yè)績(jī),獲得社會(huì)各界的一致推崇。從一流的作者群到一流的藏書樓,從一流的管理團(tuán)隊(duì)到一流的技術(shù)團(tuán)隊(duì),商務(wù)印書館到上世紀(jì)30年代時(shí),業(yè)務(wù)蒸蒸日上,業(yè)績(jī)不斷提升,呈現(xiàn)出迅猛且穩(wěn)健的發(fā)展態(tài)勢(shì)。此時(shí),商務(wù)印書館不但在中小學(xué)教科書、普及讀物方面已獨(dú)當(dāng)一面,已經(jīng)出版或正在出版的《四部叢刊》、《萬(wàn)有文庫(kù)》、《百衲本二十四史》等大型叢書以及《辭源》等工具書更是影響巨大,國(guó)內(nèi)其他出版社無(wú)與頡頏者。

不過(guò),在歷史上,商務(wù)印書館受日寇侵華影響,一度不得不遷到香港,并在那兒另建印制中心。新近發(fā)現(xiàn)的一些當(dāng)時(shí)的經(jīng)辦人李伯嘉赴港后致王云五的信札,對(duì)此段歷史有清晰和直接的描述。本期“品讀”講述的就是商務(wù)印書館在抗戰(zhàn)期間遷往香港的往事。

1 廠區(qū)被毀籌備遷港

就在商務(wù)印書館全力發(fā)展之際,一場(chǎng)巨大的民族災(zāi)難打斷了這一進(jìn)程。1932年1月28日午夜,日本軍隊(duì)突然侵犯上海閘北地區(qū),十九路軍奮起抵抗,史稱“一二八”事變,淞滬抗戰(zhàn)隨之爆發(fā)。次日上午,位于寶山路上的商務(wù)總廠和附屬尚公小學(xué),因遭日機(jī)轟炸著火,最終焚毀。2月1日,曾被火勢(shì)殃及的編譯所(包括附設(shè)的10多家雜志社)和東方圖書館又因日軍有意縱火,大火再襲,全部焚毀。

從3月2日日軍占領(lǐng)商務(wù)印書館所在的閘北地區(qū),到5月23日由上海撤兵區(qū)域接管委員會(huì)收回為止,占地80余畝的廠區(qū)內(nèi),除機(jī)器修理部、澆版部及病房幾處外,其他龐大的建筑群均成廢墟。所有的機(jī)器設(shè)備、書稿紙張及藏版等均付之一炬。東方圖書館藏書除5000冊(cè)善本寄存金城銀行外,其余亦化為灰燼。據(jù)統(tǒng)計(jì),在“一二八”事變中,商務(wù)印書館物資損失高達(dá)1600余萬(wàn)銀元,至于無(wú)形損失,更是無(wú)法計(jì)量。

當(dāng)時(shí),滿目頹垣,百?gòu)U待舉。此后,商務(wù)印書館董事會(huì)成立以張?jiān)獫?jì)為首的特別委員會(huì),下設(shè)善后辦事處作為具體辦事機(jī)構(gòu),由王云五等人負(fù)責(zé),編譯所所長(zhǎng)何炳松等原部分雇員為工作人員。特別委員會(huì)曾做出一個(gè)重要決定,將商務(wù)印書館的印制發(fā)行中心暫時(shí)遷移至北平和香港,以最快速度恢復(fù)中小學(xué)各級(jí)教科書的出版業(yè)務(wù),一方面可以此為基礎(chǔ)重振其出版事業(yè),另一方面也為抗戰(zhàn)時(shí)期的國(guó)內(nèi)教育事業(yè)繼續(xù)貢獻(xiàn)力量。事實(shí)上,商務(wù)印書館多年經(jīng)營(yíng)的教科書品牌深受讀者推崇,出版發(fā)行量巨大,重振其出版事業(yè),這的確是當(dāng)時(shí)最簡(jiǎn)便可行的惟一辦法。由王云五、李伯嘉兩人負(fù)責(zé),選擇一批精干隊(duì)伍趕去香港分館,不但要續(xù)印先前正在印行的各種教科書,還要籌劃出版一套《新學(xué)制復(fù)興教科書》以應(yīng)全國(guó)學(xué)校開學(xué)時(shí)的急需。

2 李伯嘉赴港謀復(fù)興

李伯嘉,就是李澤彰,他在給王云五的信中多次以“彰”或“澤彰”自稱。李澤彰這個(gè)名字,原本是應(yīng)在馬克思理論譯介史中占據(jù)一席之地的。早在北大經(jīng)濟(jì)系就讀時(shí)的李氏,就于1919年11月在《國(guó)民》雜志2卷1號(hào)發(fā)表了節(jié)譯本《馬克思和恩格斯共產(chǎn)黨宣言》,是最早翻譯《共產(chǎn)黨宣言》的青年才俊之一。

許德珩所寫的《國(guó)民雜志的問(wèn)世》一文,對(duì)李氏當(dāng)年的譯書情況及后來(lái)去向都有明確交代。文中寫道:《國(guó)民》雜志第五期上還發(fā)表了《共產(chǎn)黨宣言》的前半部,這是《共產(chǎn)黨宣言》介紹到中國(guó)來(lái)的第一個(gè)譯本。譯者為李澤彰,全書已經(jīng)譯完,因限于《國(guó)民》雜志的篇幅,只能陸續(xù)發(fā)表。前半部出版后,胡適特地把李澤彰找去,說(shuō):“你快畢業(yè)了,畢業(yè)后你還做不做事?你要做事就不要再登下去(指《共產(chǎn)黨宣言》譯文連載);如要出風(fēng)頭,那你就登下去!”由于胡適的威脅利誘,李澤彰抽出譯稿的下半部不敢登下去了,所以《共產(chǎn)黨宣言》在《國(guó)民》上沒(méi)有全部登完。李澤彰后來(lái)由胡適介紹給王云五,到商務(wù)印書館當(dāng)編輯,成為王云五的親信了。

胡適有沒(méi)有對(duì)李“威脅利誘”,姑且不論,只是李后來(lái)不再?gòu)氖埋R克思理論譯介活動(dòng),確是事實(shí)。他后來(lái)追隨王云五,傾力從事出版事業(yè),也是事實(shí)。這一時(shí)期,“李澤彰”這個(gè)名字出現(xiàn)在商務(wù)印書館編印的“新學(xué)制教科書”的版權(quán)頁(yè)上,是“編纂人”之一,初版時(shí)間為1924年。除此之外,“李澤彰”的名字少有出現(xiàn),而代之以“李伯嘉”這個(gè)名字。早在1923年編印的《商務(wù)印書館總公司同人錄》上,“李伯嘉”的名字就已在王云五任所長(zhǎng)的編譯所名單中出現(xiàn),時(shí)為法制經(jīng)濟(jì)部編輯。從李伯嘉追隨王云五長(zhǎng)達(dá)20余年的職業(yè)生涯來(lái)考察,從普通編輯到總管經(jīng)理,他作為王的親信、得力助手是無(wú)疑的。此刻在國(guó)難之際,率部遷港的領(lǐng)頭人選定李伯嘉(后來(lái)他曾任香港分館經(jīng)理),也正是體現(xiàn)了王云五對(duì)他的信賴與看重。

這段特殊時(shí)期的史實(shí),李伯嘉后來(lái)專門有過(guò)披露。因?yàn)槌霭鏄I(yè)的最重要營(yíng)業(yè)時(shí)期,就是春秋兩季的開學(xué)時(shí)期。商務(wù)出版的教科書參考書范圍極廣,差不多全國(guó)學(xué)校用書,大部分依賴商務(wù)的供給。如果在開學(xué)的時(shí)候不能供應(yīng)圖書,教育界必感覺(jué)書籍缺乏。但是,當(dāng)時(shí)香港和北平兩廠的機(jī)器和添購(gòu)的機(jī)器,只有以前的十分之一,表面看來(lái),是很難擔(dān)負(fù)印刷秋季用書的任務(wù)。

商務(wù)印書館照相制版部

張令濤所留的辭職信。