逃跑

李偉記憶中，自己被打最多的時(shí)候是剛進(jìn)校的一段時(shí)間，不懂規(guī)矩，不知道服從，不聽話。他親眼見過一個(gè)同學(xué)因?yàn)榉稿e(cuò)被教官關(guān)在小黑屋里打。門關(guān)著，里面?zhèn)鞒鰜怼班枥锱纠病钡穆曧?，人出來的時(shí)候流著血，屋里的拖把斷了。

一起洗澡的時(shí)候，李偉看到和他同期一個(gè)11歲的男孩子，身上到處都是青青紫紫的傷痕。

李偉2015年9月9日被送進(jìn)冠美， 2016年6月25日離校，在冠美里度過了自己18歲的生日。他是內(nèi)蒙人，被母親以“去西安旅游”的名目騙進(jìn)學(xué)校，同一批學(xué)員里他是被留在里面時(shí)間最長的人，整整9個(gè)月。

有一次李偉想跑，給其他同學(xué)傳紙條問要不要一起跑，因?yàn)槠渲幸粋€(gè)同學(xué)神色不自然，紙條被教官發(fā)現(xiàn)了，結(jié)果就是被教官打。

“逃跑”兩字是冠美的禁忌。魏星有一次被打是因?yàn)榇驋咝l(wèi)生時(shí)偷偷坐了一下，結(jié)果被教官踢了十多腳，用拳頭打青了眼睛。那幾天學(xué)校里同學(xué)之間都在傳有人要逃跑，但教官們沒有找到證據(jù)，他們懷疑是魏星，于是“打掃衛(wèi)生時(shí)坐了一下”成了被懲罰的理由。

宋千跑過3次。

他第一次逃跑時(shí)在冠美已呆了2個(gè)多月，晚上他趁教官睡覺偷偷從宿舍跑了出來，跑到了西安火車站。第二天一早教官們發(fā)現(xiàn)后兵分兩路，一路在學(xué)校里找，一路開車去路口攔截。后來，宋千給家里打過電話之后，學(xué)校從家長口中得知他的所在地，幾個(gè)教官把他抓了回來。

被抓回學(xué)校后，宋千受到了嚴(yán)酷的懲罰，被教官扇巴掌、用腳踹，最后當(dāng)著所有學(xué)生的面認(rèn)錯(cuò)。

第二次逃跑是在白天，還沒跑遠(yuǎn)，就在學(xué)校附近的路上被教官抓住了。

第三次的時(shí)候，14歲的宋千憑借靈活的身體和瘦小的體型，爬上了學(xué)校水塔的最頂端。在20米高的水塔上他原本打算等到天黑之后再逃離學(xué)校，但天還沒有黑，教官找到了他。

李偉報(bào)過警，冠美和另外一所藝校合用場地，他趁著中午睡午覺的時(shí)候隔著窗戶攔住了隔壁藝校的兩個(gè)女生，讓她們報(bào)警，警察來過后走了，這次教官?zèng)]有打他，而是讓所有的學(xué)生在他面前做了3個(gè)小時(shí)的深蹲蛙跳。

△體質(zhì)訓(xùn)練每天長達(dá)數(shù)小時(shí)