他表示，在機(jī)器的轟鳴中反復(fù)穿脫工作服，終結(jié)每一段冗長(zhǎng)的黑夜，再曬一段稱不上公平的陽(yáng)光。整個(gè)人都是麻木的，撐不著，餓不死，耗到退休。

老井有一些農(nóng)民朋友，關(guān)心土地的收成，也會(huì)問(wèn)他采煤采到什么地方了，“他們依附這個(gè)礦，又仇視這個(gè)礦?！?/p>

早前農(nóng)民“靠礦吃礦”，在門口做生意、租房子、賣菜、開(kāi)飯店，拿個(gè)蛇皮口袋跳車扒煤，一整車煤拉到了只剩半車。扒幾天的煤就等于一個(gè)月工資。

礦工詩(shī)人的身份讓他看起來(lái)像個(gè)局外人，有人責(zé)備他只寫(xiě)丑的，不寫(xiě)美的，“我也贊成寫(xiě)贊美詩(shī)，但不能都是那樣的東西。”

淮南市志記載：男性人口比重大，男女性別比為115∶100，具有明顯的工礦城市特征。有段時(shí)間，大量礦工下崗。有些工人死了，墳都要朝著廠子的方向。

城市轉(zhuǎn)型是唯一的出路?！坝袝r(shí)候，歷史就是無(wú)名者用苦難寫(xiě)出來(lái)的。”老井說(shuō)。

他寫(xiě)道：“當(dāng)我一個(gè)人第一次在負(fù)800米地心深處小坐時(shí)，我悄悄地關(guān)上了頭頂?shù)哪潜K流螢般微亮的礦燈，在此時(shí)我會(huì)感到周圍的黑暗像無(wú)形的坦克那樣碾軋過(guò)來(lái)，舉目四望，我還會(huì)悲哀地發(fā)現(xiàn)：我鮮活的身軀和四周許多死寂的物體一樣，皆是暗淡無(wú)光的。從那時(shí)開(kāi)始我就給自己制定了一生中的最大目標(biāo)：竭盡全力地去創(chuàng)造出一些比我這個(gè)臭肉身更明亮、更高貴的東西來(lái)，僅此而已！”

五

穿著露腳趾涼鞋的“舊式人物”老井，注意到這座城市的一些新變化。

淮南的樓頂開(kāi)始安裝太陽(yáng)能組件，荒涼的拆遷小區(qū)也堆起了高科技產(chǎn)品，說(shuō)是光伏扶貧工程。

“華麗轉(zhuǎn)身”，老井談起變化，“但愿能成功，不能老吃煤。”

曾經(jīng)挖煤的夏兆在這家新能源公司已經(jīng)工作一個(gè)月了，第一次看到他生產(chǎn)的浮體下水是在手機(jī)視頻上，“跟我做的一模一樣”，“采集陽(yáng)光的東西放在這上面?！?/p>

他生于1980年，對(duì)數(shù)字敏感，“我應(yīng)聘之前專門查過(guò)什么是光伏發(fā)電，在水面上，不占土地，靠太陽(yáng)能沒(méi)有污染，發(fā)電效果非常理想，能代表未來(lái)的能源趨勢(shì)。”

一位淮南的普通市民對(duì)新能源的評(píng)價(jià)是：“咱們沒(méi)有方向感，跟著國(guó)家的政策走，國(guó)家提倡新能源，屋頂上就都是組件?！?/p>

煤炭大省的一位官員曾說(shuō)，煤炭形勢(shì)好的時(shí)候，財(cái)政的錢80%都投到煤炭上去了。老板們不想干別的，挖煤日進(jìn)斗金，拿麻袋裝錢，沒(méi)必要轉(zhuǎn)型。暴利的煤炭像磁石一般吸引著人力和資源，對(duì)其他行業(yè)產(chǎn)生了排斥。

夏兆挖過(guò)4年零7個(gè)月的煤，“下井有飯吃，不下井沒(méi)飯吃?！?/p>