一日，我在北京寓所書(shū)房為某風(fēng)景區(qū)作賦，正沉思間，一友自成都打來(lái)電話，說(shuō)急需國(guó)畫(huà)一軸送禮，萬(wàn)元之內(nèi)，最好尺幅還不要太小，我說(shuō)沒(méi)有，況且我又不在成都。其人一再懇求，想起成都家里也掛著幾幅畫(huà)，但都是我自己喜歡的，經(jīng)不住其“再四”好語(yǔ)相求，于是答應(yīng)他去取一幅。

于是，我打電話給成都的老崔——家里的男保姆。老崔五十歲出頭，人極勤快，做事細(xì)心，并且燒得一手好川菜，只是由于幼年家貧失學(xué)，故斗大的字識(shí)不到一籮筐，我常說(shuō)，老崔如果讀過(guò)書(shū)，做個(gè)縣長(zhǎng)都屈才!

那時(shí)成都的家里掛著兩幅花鳥(niǎo)畫(huà)，其中一幅是清晚期蜀地一小名頭的《四季見(jiàn)喜》，畫(huà)的是柏樹(shù)間四個(gè)大喜鵲，相顧啼鳴，其畫(huà)法乃是老派《芥子園》一路，亦步亦趨之法，未見(jiàn)是幅出色好畫(huà)，但我喜歡這個(gè)題材，乃是很好的口彩，所以一直在家里掛著，這又是一幅中堂畫(huà)，尺幅不小，四尺整張(合八平尺多)，旁邊配掛著我自己寫(xiě)的一幅對(duì)聯(lián)：

觀釣頗愈垂釣趣

種花何問(wèn)看花誰(shuí)

另一幅掛在書(shū)房的，尺幅小一半，大概只有四平尺，是現(xiàn)代海上名家王個(gè)簃的《秋樹(shù)閑禽圖》。

失去的《秋樹(shù)閑禽圖》

現(xiàn)在想起來(lái)，不知是當(dāng)時(shí)正構(gòu)思文賦，匆忙間沒(méi)有跟老崔說(shuō)清楚，還是老崔理解得有問(wèn)題，我記得我當(dāng)時(shí)電話里仔細(xì)地描述了《四季見(jiàn)喜》的畫(huà)面、構(gòu)圖，還特地多追加了幾句說(shuō)：畫(huà)喜鵲的那幅啊，拿給某某。他說(shuō)您放心吧。結(jié)果等我再回成都時(shí)，才發(fā)現(xiàn)《閑禽圖》不見(jiàn)了，《四季見(jiàn)喜》仍然堂而皇之地掛在廳里。老崔誠(chéng)惶誠(chéng)恐地跟我作了解釋，說(shuō)了他的理由：

一是《四季見(jiàn)喜》掛在廳里，還有對(duì)聯(lián)陪襯，他認(rèn)為這架勢(shì)就說(shuō)明這幅是重要的、值錢(qián)的畫(huà)。

二是《四季見(jiàn)喜》尺幅大，《閑禽圖》尺幅小，肯定大的值錢(qián)些!

三是他把《閑禽圖》里的鳥(niǎo)看成是喜鵲了。所以當(dāng)時(shí)沒(méi)有絲毫猶豫就拿去了。

《秋樹(shù)閑禽圖》(局部)

我無(wú)語(yǔ)以對(duì)，只怨自己電話里說(shuō)得不夠清楚，反過(guò)來(lái)安慰老崔說(shuō)沒(méi)關(guān)系。

事后我也試圖聯(lián)系過(guò)送畫(huà)的朋友，對(duì)方說(shuō)是替某總尋畫(huà)，某總又去送某某總，某某總他根本不認(rèn)識(shí)，實(shí)在是無(wú)法追回。一幅我喜歡的畫(huà)就這樣消失在我的視線中了。

郁悶中想起南宋李易安在其收藏全部遺失、散落后，在《金石錄后序》中寫(xiě)的一段著名的話：“(余)三十四年之間，憂患得失，何其多矣!然有有必有無(wú)，有聚必有散，乃理之常。人亡弓，人得之，又胡足道!所以區(qū)區(qū)記其終始者，亦欲為后世好古博雅者之戒云。”與《金石錄》所記載的收藏相比，我失掉這幅《秋樹(shù)閑禽圖》只不過(guò)是一毛之于九牛!先賢豁達(dá)如此，正是我們這些“后世好古博雅者”應(yīng)該學(xué)習(xí)的吧。

再來(lái)看看這幅《秋樹(shù)閑禽圖》 ：

作者王個(gè)簃(1897-1988)，即王賢，字啟之，江蘇人。篤好金石書(shū)畫(huà)及詩(shī)文，從吳昌碩學(xué)書(shū)畫(huà)篆刻，為吳門(mén)入室弟子。任上海畫(huà)院名譽(yù)院長(zhǎng)、西泠印社副社長(zhǎng)。王氏受缶老教誨極深，堪稱登堂入室，技藝出眾。

觀此畫(huà)，一鳥(niǎo)立于枯枝之上，儀態(tài)閑適，旁側(cè)有老干三兩，紅葉布期間。整幅畫(huà)中心在右下，故題詩(shī)于左上方，左下角大片留白，用一朱文閑章壓角，整個(gè)布局疏密有致，主題突出，用色清雅，用筆老辣，樹(shù)干樹(shù)枝皆用草法寫(xiě)出，用墨多有枯濕濃淡之變化。

《秋樹(shù)閑禽圖》(局部)

原畫(huà)題詩(shī)為一首七言絕句：

秋樹(shù)經(jīng)霜赪中酒，

閑禽過(guò)雨靜趺枝。

欄邊獨(dú)坐斜陽(yáng)暮，

一段風(fēng)光看不疲。

落款為：戊寅秋杪，個(gè)簃王賢。下押白文印章“王賢私印”。

其書(shū)法亦缶老一路，蒼勁老辣，其中暮字用異體、光字用篆體、看字用變體，皆稱變化之妙。

題詩(shī)中有幾個(gè)字也順便解釋一下：

赪，音chēng。紅色之意，比如說(shuō)：赪面，即是臉紅。

趺，音fū。本義是盤(pán)坐，這里是蹲坐的意思。

杪，音miǎo。本義是樹(shù)枝末梢，這里秋杪指秋末之意，因詩(shī)文中用了暮字，故這里不再用秋暮而

改用秋杪，乃是文人慣技。

我初得此畫(huà)時(shí)曾寫(xiě)過(guò)一首七絕，是我讀此畫(huà)的一點(diǎn)感受：

飛來(lái)小憩疏林中，

秋葉經(jīng)霜色愈濃。

遙想天涯衰草外，

誰(shuí)人同看夕陽(yáng)紅。

如今畫(huà)不知所終，真是不知天涯“誰(shuí)人同看夕陽(yáng)紅”了，果真一語(yǔ)成讖乎?

王個(gè)簃的《瓶菊?qǐng)D》