“看這幅畫(huà)，還有這幅……”——哈姆雷特 (《哈姆雷特》)

莎士比亞作品的某些魔力似乎只有在舞臺(tái)上才能凸顯。臺(tái)詞從書(shū)頁(yè)上跳躍而出，有趣的變得更有趣，悲傷的變得更悲傷，這是待在屋中讀劇本時(shí)沒(méi)有意識(shí)到的。

威廉·布萊克，《威廉·莎士比亞》 圖片來(lái)源/Art UK

同樣的，在畫(huà)家的筆下，莎士比亞描寫(xiě)的場(chǎng)景也變得鮮活起來(lái)?！尔溈税住分械奈灼攀呛畏N樣貌?《暴風(fēng)雨》中的風(fēng)暴有多強(qiáng)烈?在繪畫(huà)的提示下，我們可以重新審視奧菲利亞死亡的悲劇性，也可以深切地感受到李爾王在風(fēng)暴中的絕望情感。讀者在構(gòu)建關(guān)鍵場(chǎng)景的想象時(shí)，藝術(shù)家可以起到輔助的作用。要知道，人們最先是通過(guò)藝術(shù)家的刻畫(huà)，而不是舞臺(tái)表演了解到朱麗葉在陽(yáng)臺(tái)上質(zhì)問(wèn)羅密歐身份的這幕場(chǎng)景的。我們將這幕看作是此部戲劇最具象征性且不可分割的一部分。彼時(shí)，陽(yáng)臺(tái)(Balcony)一詞還未發(fā)明，此詞是莎士比亞死后才創(chuàng)造出來(lái)的。

威廉·艾洛特，《斯普蘭格·巴里和諾希特正在扮演羅密歐與朱麗葉》 圖片來(lái)源/哈佛大學(xué)霍夫頓圖書(shū)館

畫(huà)家們喜歡將莎翁的人物搬到畫(huà)布上——命運(yùn)多舛的悲劇英雄、欲求不滿(mǎn)的情人、真誠(chéng)坦率的愚人等，這意味著與莎翁有關(guān)的繪畫(huà)的數(shù)量相當(dāng)驚人。為了避免太過(guò)冗余，本文僅介紹其中藝術(shù)性和故事性較強(qiáng)的作品。

對(duì)暴風(fēng)雨的描繪：最偉大的悲劇

蕭伯納在看完《李爾王》后說(shuō)：“沒(méi)有人能夠?qū)懗霰冗@更好的悲劇了!”是的，《李爾王》是莎士比亞最偉大的作品之一。在《暴風(fēng)雨中的李爾王》這幅畫(huà)中，約翰·朗西曼(John Ruciman)并沒(méi)有將憤怒的李爾王安排在荒野中，而是選擇了海邊——通過(guò)海的洶涌來(lái)表現(xiàn)李爾王的心緒。

約翰·朗西曼，《暴風(fēng)雨中的李爾王》 圖片來(lái)源/Art UK

有趣的地方在于，朗西曼實(shí)際上是忠實(shí)原著的。但是，從1680年代以后，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，劇院流行的是經(jīng)過(guò)那鴻·泰特(Nahum Tate)改編的版本，人們便以為真正的地點(diǎn)在荒野，而并非為海邊。泰特還改編了故事的結(jié)局——科迪莉亞登上了皇位，帝國(guó)的力量也恢復(fù)了。1700年后，劇本開(kāi)始朝原始版本回歸，但小丑的角色直到1838年還沒(méi)有登上舞臺(tái)。朗西曼將李爾王、埃德加、肯特和小丑這些重要人物都畫(huà)到了畫(huà)面中，一定程度上還原了莎士比亞劇本的原貌。

關(guān)于喜劇的描繪

表現(xiàn)莎翁喜劇的作品明顯少了很多：很顯然，集體婚禮的場(chǎng)面并不如暴風(fēng)雨的場(chǎng)面吸引人。

亞瑟·休斯，《皆大歡喜》  圖片來(lái)源/Art UK

但是，相關(guān)的作品依舊是有的。亞瑟·休斯(Arthur Hughes)拉斐爾前派風(fēng)格的三聯(lián)畫(huà)描繪的是《皆大歡喜》中的場(chǎng)景。不過(guò)，藝術(shù)家在這里有多維的考慮：他想要表現(xiàn)異裝的羅瑟琳。正如這幅畫(huà)的收藏機(jī)構(gòu)Walker Art畫(huà)廊描述的那樣：“《皆大歡喜》中的場(chǎng)景因?yàn)楣适虑楣?jié)而顯得非常有趣，畫(huà)家的主題為：變裝、同性渴望和盤(pán)錯(cuò)的男女關(guān)系。在《皆大歡喜》中，聰明美麗的羅瑟琳將自己偽裝成加尼米德，并和善良的表妹西利亞生活在一起……當(dāng)羅瑟琳穿上男性服裝之后，她的整個(gè)氣質(zhì)好像變得男性化了，性格也變得果敢而主動(dòng)。這可以激起關(guān)于性別和情欲流動(dòng)本質(zhì)的討論?！?/p>

米萊斯和“有問(wèn)題”的劇本

《奧菲利亞》是拉斐爾前派的神童藝術(shù)家米萊斯的代表作之一，也是表現(xiàn)莎翁筆下人物的最著名的作品之一(同樣也是泰特美術(shù)館被參觀(guān)次數(shù)最多的作品之一)。作品的模特西達(dá)爾似乎和奧菲利亞一樣在承受苦痛——為了捕捉奧菲利亞在水中漂浮的場(chǎng)景，西達(dá)爾在當(dāng)模特時(shí)一直泡在浴盆里。為了避免水變涼，浴盆的底下一直生著小火。但作畫(huà)過(guò)程長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)小時(shí)，火不知不覺(jué)就滅了，西達(dá)爾因此患上了肺結(jié)核，這為她多年的體弱多病和最后的英年早逝都埋下隱患。

米萊斯，《奧菲利亞》

米萊斯還描繪過(guò)《一報(bào)還一報(bào)》中的瑪麗安娜，不過(guò)這幅作品并沒(méi)有《奧菲利亞》出名?！兑粓?bào)還一報(bào)》是莎士比亞的“問(wèn)題劇本”之一，因?yàn)樗炔荒軞w類(lèi)到喜劇中，也不能歸類(lèi)到悲劇中。盡管劇中沒(méi)有純潔無(wú)瑕之人，但瑪麗安娜的經(jīng)歷還是讓人唏噓。她最開(kāi)始和冷酷的安吉洛訂婚，但當(dāng)她的嫁妝落入海里之后，安吉洛拒絕娶她為妻。不過(guò)，她五年后還是愛(ài)上了他。她用了一個(gè)計(jì)謀，偽裝成伊莎貝拉修女，從而達(dá)到和安吉洛同床的目的。最終，瑪麗安娜如愿以?xún)數(shù)丶藿o了安吉洛。但這并不是一場(chǎng)愛(ài)的結(jié)合，她傾盡一生討他的歡喜，卻得不到寵愛(ài)。

米萊斯，《瑪麗安娜》  圖片來(lái)源/英國(guó)泰特美術(shù)館

米萊斯受戲劇和丁尼生的詩(shī)作啟發(fā)，創(chuàng)作了這幅《瑪麗安娜》。畫(huà)面中的瑪麗安娜站在窗前，前面的桌上是剛剛放下的針線(xiàn)活。由于長(zhǎng)時(shí)間的勞作，她在伸展自己的后背，臉上還帶著一絲倦怠。