先提出一個目標，叫做“字古式新”。怎么實現(xiàn)這個目標？即修煉“文心藝質”。

為什么要“字古”？因為古人比我們寫得好。這是個客觀事實。不能說“今不如昔”，但在書法這一點上也確實“今不如昔”。書法不同于科學技術，不是用機器，而是肉身所為，用毛筆去寫字。

那么，為什么今人寫不過古人呢？因為古人從三歲、五歲發(fā)蒙就用毛筆，這叫童子功。而且只要一拿起毛筆，就一直用到死，天天用，這個叫作“畢生窮修之功”?！巴庸Α奔印爱吷F修之功”，今人哪個能做到？沒有一個人能做到！無論你是多大的官員，還是多大的學者，都做不到。還不僅僅是拿毛筆的時間長短，更關鍵是當代人和古代人生活的環(huán)境不一樣，生活的狀態(tài)不一樣。

古代人生活的狀態(tài)和環(huán)境用一個字概括，就是“慢”。當代人的生活狀態(tài)和環(huán)境用一個字概括，就是“快”。慢的狀態(tài)和慢的環(huán)境下，一定是讀書細致、思想深入、心態(tài)安靜。一個讀書細致、思想深入、心態(tài)安靜的人，加上“童子功”和“畢生窮修之功”，他們寫出來的字是多么內斂，多么厚實，多么文氣。這些東西，是現(xiàn)在快節(jié)奏的人所不能企及的。干什么事都急急慌慌、風風火火的人，拿毛筆沒有幾天的人，想問題不深刻的人，基本不讀書的人，天天拿著手機滑來翻去，一目十行的人，書法能力怎么能夠與古人相提并論呢？所以，客觀事實就是，古人的字比今人寫得好。無論是他的技巧還是他的韻味，他的氣息，他的內涵，都比今人要好。所以，當代人要承認這個客觀事實，寫字要古，越古越好。

“式新”是什么意思呢？就是表現(xiàn)形式要新。古代書法3000多年，實用功能是第一位的，審美功能只是實用功能的附加值。古代從來不搞展覽，寫張字并不是搞藝術創(chuàng)作，到了明清后才有那么一點意思。不搞創(chuàng)作、展覽，說明什么呢？他們從來不會想作品藝術形式、外在的美感、作品整體面目、視覺沖擊等等。

現(xiàn)在，毛筆字的實用價值幾乎等于零了，我們生活中幾乎不拿毛筆寫字。書法在這種情況下還要生存，還要延續(xù)，怎么辦呢？搖身一變，從實用功能轉變成藝術功能。一個工具性的東西變成一個藝術性的東西，成了一個專門的藝術品種?，F(xiàn)代書法是以藝術的身份存在，中國書協(xié)1981年成立，中國文學藝術界又增加了一個藝術新品種，叫書法藝術。

我們現(xiàn)在的書法，一拿毛筆寫字就是搞創(chuàng)作，就是去參展，就是要掛在人家家里，到公共空間去展示。這個跟古代人寫字完全不是一回事了。古代人寫字就是寫信、寫奏章、寫文章、寫兵書、寫經、寫賬本、寫藥簿，而我們寫字是在搞創(chuàng)作。那么，一個藝術品，就不能隨隨便便，藝術品就要按藝術的規(guī)律來創(chuàng)作，藝術品是吸引觀眾的眼球。要讓人耳目一新、為之一振，沒有外在形式不行，沒有內在形式也不行。所以，我們字要古，式又要新。形式感，空間分割，形式構成，疏密關系，前后呼應，左右關照，墨的使用等，這些都是“式”。

當代人寫字超越古人幾乎沒有可能性，小篆寫得過秦人嗎？隸書寫得過漢人嗎？楷書寫得過唐人嗎？行書寫得過晉人、宋人嗎？別看古代還沒有一個時代性的草書盛世，但草書寫得過張芝、王獻之、懷素、張旭、黃庭堅嗎？寫不過啊！所以，一要“字古”，二要“式新”。所以，只要兩者結合，當代書法才有可能創(chuàng)造有別于古人的新面目、新形象。

說是這么說，談何容易！字又要古，式又要新，人的一輩子就這么長，怎么辦呢？要實現(xiàn)這個目標，當代書法家就要做雙重修煉。一個是要學習古代書法家文人的表達。所謂文人的表達，就是要有文心，是個文化人，學富五車，見多識廣。其次，你又要符合當代人的審美，有藝術的表達。要符合美術館的要求，要跟攝影、繪畫、雕塑作品相媲美，不能讓別的藝術作品比下去。所以書法家要有藝術創(chuàng)作思維、創(chuàng)作意識、創(chuàng)作方式、創(chuàng)作能力。所以，當代書法家特別不容易，一方面要做個文人，一方面又要做個藝術家。這就叫做“文藝兼修”“文心藝質”。

“式”分為字內形式和字外形式，簡稱字的內、外形式。內形式是書家自身要做的，就是章法、空間布構、字的結構等等。行列間的關系是式，墨的運用是式，毛筆的運用也是式，都是為“式”服務的。外形式就是作品如何裝飾、裝裱、裝置，展覽怎么設計，與展覽相關的印刷品怎么設計，整個展覽的形象怎么塑造。要讓觀眾進入到展區(qū)就有美感，就有心靈的感應和共鳴，這就是形式的魅力。

“內形式”和“外形式”都是“式”。需要強調一點，即“形式即內容”“形式即文化”。如果沒有文化的人去做這個形式，那完全是一個表面現(xiàn)象。比如說，我在作品上蓋一串章：“逆坂齋聯(lián)句”或“逆坂齋詩稿”。五個章，一串。人家搞不懂，盲目模仿，也蓋一串章。但他沒有這一套章，于是拿一個章蓋五次，甚至拿一個章蓋八次，重復地蓋。這就是盲目模仿，這個“式”就是沒文化的“式”，又比如寫手卷，高高低低，一段一段，留空。文化人是非常講究的，哪個地方另起一行，高抬一點，那是有說道的。寫到偉人，寫到長輩，可能就要另起一行，抬高一點。這就是“文化”，這里面有敬意，有禮數(shù)，有規(guī)矩。如果盲目模仿，不理解這個，不管寫的什么文章，寫著寫著就不寫了，留點空，另起一行，再高抬一點，這是胡亂斷句，肢解詩文，誤導讀者，這就是沒文化嘛！你說形式是不是內容？形式有沒有文化？一個沒文化的人搞形式，就是亂搞，就是形式主義，就是外在的、膚淺的、淺薄的，這樣的例子太多了。

現(xiàn)在一個全國展覽，這種沒文化的形式太多了，什么染色啊，做舊啊，拼接啊，畫線啊，打格啊，撕紙啊，什么都有。紙故意撕得像蟲咬的一樣，不自然，很俗氣，很幼稚，這就是沒文化的形式?！靶问郊磧热荨薄靶问郊次幕本褪沁@個意思。不要我們一講“式”，你就說我們做表面文章，不講字內功夫，其實不是這個意思。我提出過，當代書法“尚式”，只是我的一種分析和判斷，而不是一種定論。因為晉代“尚韻”，唐代“尚法”，宋代“尚意”，明清“尚態(tài)”，“韻”“法”“意”“態(tài)”都讓前人“尚”完了，當代“尚”什么？不能盲目。

我們有我們的面目、風格和特征，我判斷是“尚式”。后人看我們這個時代的書法，跟古人相比，整體感覺就是形式感更強，無論是內形式還是外形式，都比古人豐富多樣。搞創(chuàng)作、搞藝術、搞展覽，形式感就得強。這是一個非常突出的印象，所以我說“尚式”。但不要忽視了我前面說的“字古”，“字古”在前面，是前提，字若不古，式有何用？在“字古”的前提下，去尋找我們的突破口。古人把字寫絕了，但古人沒有把事（式）做絕。所以，我們既要寫古人的字，又要做古人沒做過的事（式）。

（作者劉洪彪 為中國書法家協(xié)會副主席）