“林老師，我來(lái)晚了。”畫家孫戈又在手機(jī)上看了一眼林豐俗先生5月13日逝世的消息，眼淚又禁不住掉下來(lái)。生命無(wú)常，一切一切都太晚了。

孫戈在林先生生前一段時(shí)間，去探望過(guò)他兩次。雖然在孫戈的印象里，林先生都是稱呼他們的關(guān)系為“亦師亦友”，但在他心里，林先生就是一位恩重如山的老師，一位延續(xù)了30余年情意的老師，盡管他并沒(méi)有通過(guò)學(xué)院系統(tǒng)從學(xué)于林先生，也沒(méi)有正式的拜師儀式。

早在1985年，在廣州美院時(shí)任副院長(zhǎng)楊之光先生的推薦下，孫戈跟隨林豐俗老師去粵西連縣寫生。讓孫戈特別驚奇的是，林先生在任何場(chǎng)景、任何時(shí)候都可以拿筆畫畫，都可以發(fā)現(xiàn)生活中的美。

有一次廣東連縣下雨，年輕學(xué)子們不能出去寫生，只好待在住處，嘆息無(wú)甚可畫。但林老師卻坐在房門口，面對(duì)一簾雨絲與一片禿山，優(yōu)游不迫地畫了起來(lái)。學(xué)生們?nèi)允呛闷妗斑@有何可畫”，可在林先生畫完之后，更是驚奇畫面上漫漶的詩(shī)情畫意。原來(lái)視野中模糊的鄉(xiāng)間小路在畫面中清晰了，他處的高架線也被挪在畫面中，禿山呈現(xiàn)出有節(jié)奏的輪廓，一切都潤(rùn)化在蒙蒙細(xì)雨中……生活中的平凡之物，在林先生的筆下，就這樣有了奇特的美學(xué)效果。后來(lái)，這件作品還被林先生選入一場(chǎng)展覽之中。

藝格即人格。藝術(shù)后面都站著一個(gè)人，藝術(shù)最終說(shuō)的都是人的事情。

在林先生化腐朽為神奇的筆墨中，我們感覺更深切的已不止是他對(duì)日常生活詩(shī)意提煉的獨(dú)特功夫，更是他潛心為藝的生命態(tài)度。無(wú)論在任何時(shí)代、任何語(yǔ)境，他都可以安安靜靜地畫畫，都可以賦予畫面自然樸素的情調(diào)。當(dāng)內(nèi)心沒(méi)有喧囂，外在的喧囂也就不足以構(gòu)成喧囂；當(dāng)胸中沒(méi)有功利，外在的功利也只能微不足道。

他做人是安靜的，他繪畫也是安靜的。這就是林先生的藝術(shù)人格。

對(duì)于繪畫，林先生在一次采訪中這樣說(shuō)道：畫畫是雕蟲小技，又何足論哉。今天朋友們對(duì)我的認(rèn)識(shí)，已超出我的期望，所以我只求很安分過(guò)日子，很靜心畫畫，沒(méi)有大志氣，更沒(méi)有高深理論。一片謙謙語(yǔ)詞中，盡是林先生平和淡然的心境。

這次連縣寫生之旅，還讓孫戈感受到一種特別的溫暖。在出發(fā)之前，他的太太很用心地給他織了一件毛衣，但不小心在寫生過(guò)程中丟失了，這讓他懊惱不已，畢竟這是太太的款款深意。林先生知道情況之后，就立即給他畫了一張四尺三開的小畫，上署“孫戈一笑”?，F(xiàn)在還有朋友調(diào)侃他，林老師適時(shí)送給他的這張小畫，可以換來(lái)幾十件、幾百件毛衣了。

“這就是林老師的為人，他只想著怎樣幫助別人，不求回報(bào)，更不會(huì)和別人去爭(zhēng)什么。”孫戈將林先生的為人風(fēng)格概括為“不爭(zhēng)”，使得我立即想起著名作家楊絳先生信奉的那句詩(shī)——我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑。而在林先生這里，他不是不屑和誰(shuí)爭(zhēng)，而是用悲憫打量世間，根本無(wú)意于去爭(zhēng)。當(dāng)內(nèi)心只有大愛，怎還會(huì)想著去爭(zhēng)什么？

對(duì)于這種不爭(zhēng)的結(jié)果，孫戈概括說(shuō)，林老師一生沒(méi)有“敵人”。他早就用赤誠(chéng)的心暖化了世間，和世間早已沒(méi)有了距離，又怎會(huì)還有“敵人”？蘇東坡說(shuō)：“吾眼前，天下無(wú)一個(gè)不好的人?！碑?dāng)一個(gè)人的眼里盡是善良與悲憫，盡是世間的祥和，眼前也就是蓮花處處開了。

從連縣回來(lái)之后，孫戈就保持常去林先生家聽課的習(xí)慣，一聽就是二十年。

孫戈洞察到林先生對(duì)中國(guó)繪畫的千年流變是有深切思考的。比如，關(guān)于山水畫的的境界，歷來(lái)推崇“可望可行可游可居”的論說(shuō)。宋人郭熙在《林泉高致》一書中說(shuō)：“世之篤論，為山水有可行者，有可望者，有可游者，有可居者，畫凡至此，皆入妙品。但可望可行，不如可游可居之為得?！薄翱捎慰删印闭f(shuō)，表達(dá)的是文人士大夫的超脫的精神追求。近現(xiàn)代以來(lái)，山水畫的命途經(jīng)歷了兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，新思潮、新畫法迭出。就在這樣的基礎(chǔ)上，林先生又提出了“可玩”的概念，注重畫面的生活氣息與生命情趣，注重觀者走進(jìn)畫面。竊以為，“可玩”二字是統(tǒng)領(lǐng)林豐俗先生畫學(xué)思想的關(guān)隘。

“在林老師那里，我能聽到真話?！睂O戈早已聽盡了有意或無(wú)意的贊美之聲，獨(dú)獨(dú)難以聽到真正的批評(píng)與教導(dǎo)。但在林先生那里，當(dāng)孫戈把自己的繪畫一張張展開的時(shí)候，林老師會(huì)毫不客氣地點(diǎn)出畫面的不足與偏頗。比如，他會(huì)督促孫戈練習(xí)書法，其中漢簡(jiǎn)就是一種很好的學(xué)習(xí)范本。

這種藝術(shù)的真聲音，讓他感念不已，讓他特別想多去聽一聽。

4月初，孫戈去家中拜訪林先生，但看到的卻是林先生坐在輪椅上，一臉枯瘦、面無(wú)表情?！傲掷蠋?，我來(lái)晚了。”“你來(lái)了，我很高興，謝謝你?！?/p>

面前的人再也不是他熟悉的林先生，精神不再矍鑠，聲音也變得細(xì)弱，孫戈再也止不住眼淚。他接過(guò)輪椅把手，慢慢推著，說(shuō)著自己的痛悔。

就在5月11日，孫戈和畫友再去探望林先生，地點(diǎn)卻換成了醫(yī)院。他一再努力控制自己的情緒，慢慢訴說(shuō)美術(shù)界的事情，林先生的眼睛緊緊看著他，點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴巴張了一張，卻沒(méi)有聲音。孫戈趕緊讓家人去聽，也沒(méi)有聽到一個(gè)字。孫戈似乎已經(jīng)心領(lǐng)神會(huì)林先生說(shuō)了什么，但還是想知道林先生到底說(shuō)了什么，可惜，那一句話再也聽不到。

先生安息吧。他從田園中走過(guò)來(lái)，他的藝術(shù)從自然中來(lái)，他自己也終將回到田園與自然。