這片位于北京西北五環(huán)的近矩形區(qū)域被看作“中國(guó)硅谷”的數(shù)個(gè)有力備選之一。中關(guān)村科技園于2000年建成，園區(qū)內(nèi)外玻璃之墻破土拔高，總有更明亮的招牌被掛上去。曾一度風(fēng)頭無(wú)兩的微軟、華為和聯(lián)想筑起高樓，百度、網(wǎng)易和騰訊相繼劃分了勢(shì)力范圍，當(dāng)今勢(shì)頭正勁的創(chuàng)業(yè)公司如滴滴規(guī)劃了一片仿照硅谷景色的園區(qū)，綠化講究。

它一直在生長(zhǎng)。這里是過(guò)去兩年北京市租房交易量增幅最大的區(qū)域之一。房?jī)r(jià)則維持在每平方米8萬(wàn)元上下。明代這里是牧馬場(chǎng)，改革開(kāi)放前屬于郊區(qū)。

無(wú)數(shù)程序員在這里日復(fù)一日。他們活在“月入五萬(wàn)卻過(guò)得像月入五千”的“碼農(nóng)”段子里，也隱身于互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的工程師神話(huà)中。他們手指下的0和1正編織起一個(gè)嶄新世界。

過(guò)去年代的痕跡存留在路牌上：“后廠村”“唐家?guī)X”……交通狀況如道路名稱(chēng)一般灰頭土臉。高峰期時(shí)，西二旗橋下大小車(chē)輛經(jīng)年擁堵，此起彼伏的汽笛聲里，路邊等待搭乘公司班車(chē)的隊(duì)伍可蜿蜒十幾米，手中塑料袋里的蒸玉米和包子騰起熱氣。西二旗地鐵站是北京城人流量最大的地鐵站之一，每天有22萬(wàn)人次從這里經(jīng)過(guò)。乘客水泥一樣被灌進(jìn)車(chē)廂，動(dòng)彈不得。

在西二旗，迭代是技術(shù)世界的主旋律。這也是互聯(lián)網(wǎng)的一大生存邏輯，新的取代舊的，越快越好，版本更替，產(chǎn)品換代，公司死死生生。

日夜

西二旗自有節(jié)奏。

工程師林一任職于西二旗一家創(chuàng)業(yè)公司，剛滿(mǎn)一年。早上10點(diǎn)以后，格子間逐漸熱鬧。和這個(gè)區(qū)域的諸多互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)一樣，公司對(duì)程序員推行“彈性工作制”，這保證了趕在午飯點(diǎn)前的到達(dá)不算遲到，也意味著直至深夜的工作并不屬于能獲補(bǔ)償?shù)募影唷?/p>

中午是難得的休息時(shí)間。各處軟件園的小花園里坐滿(mǎn)了人，五六人一組，舉著手機(jī)打游戲。日光很強(qiáng)，手機(jī)亮度調(diào)到最大也常見(jiàn)綠色光斑，屁股下石凳隱隱發(fā)燙。有的人頭發(fā)會(huì)透出絲縷光線(xiàn)來(lái)。因壓力而脫發(fā)是困擾不少程序員的頑疾，選擇燙卷發(fā)根能營(yíng)造蓬松豐厚的效果，在大太陽(yáng)下會(huì)露餡。

下午繁忙而易逝。陽(yáng)光照耀在大樓外空無(wú)一人的大街上，大小會(huì)議在日光燈下展開(kāi)，鍵盤(pán)按鍵落下彈起，內(nèi)部通信的消息滴滴提示，其他部門(mén)來(lái)協(xié)調(diào)交接的人員輕聲談話(huà)，五顏六色的耳機(jī)被掏出來(lái)罩住耳廓——幾乎全是頭戴式的，將一切聲音隔絕在外。

入夜后，大樓燈火通明，一些人迎來(lái)了靈感不斷的高效時(shí)段，還有一些疲憊地只能生產(chǎn)bug(系統(tǒng)錯(cuò)誤)，于是選擇處理一些事務(wù)性工作。公司一些單身的年輕男同事即使沒(méi)有太急的工作，也更喜歡賴(lài)在這里——回家不過(guò)是面對(duì)出租屋的單人床。

林一習(xí)慣早上8點(diǎn)鐘就到達(dá)辦公室，燈已經(jīng)全被打開(kāi)了，沒(méi)有人。他關(guān)注的問(wèn)題是“ETA”，即“預(yù)計(jì)到達(dá)時(shí)間”。他的工作影響著打開(kāi)叫車(chē)軟件下單后，系統(tǒng)顯示預(yù)約車(chē)輛大概還有多少分鐘到達(dá)。

最簡(jiǎn)單粗暴的計(jì)算方式是以路程長(zhǎng)度除以歷史車(chē)輛平均行駛速度，但實(shí)際路況會(huì)復(fù)雜很多，道路擁擠程度、紅綠燈的多少都會(huì)影響到達(dá)的快慢。手機(jī)屏幕上最終顯示的數(shù)字背后，是巨大數(shù)據(jù)庫(kù)支撐下的模型訓(xùn)練和計(jì)算，涉及機(jī)器學(xué)習(xí)技術(shù)的應(yīng)用前沿。

他搞不明白“程序員鼓勵(lì)師”有什么意義。這個(gè)概念走紅互聯(lián)網(wǎng)，配圖常常是妝容精致的年輕女孩倚在敲擊鍵盤(pán)的男程序員背后，巧笑著為他捏肩。

“你們離遠(yuǎn)一點(diǎn)讓我工作行嗎？”如果真有人試圖如此“鼓勵(lì)”自己，他大概會(huì)求饒。寫(xiě)代碼時(shí)全神貫注，邏輯一打岔就斷了，容忍不得一絲風(fēng)吹草動(dòng)。

林一既參與工程實(shí)現(xiàn)，也負(fù)責(zé)技術(shù)調(diào)研。調(diào)研部分的工作和他在學(xué)校時(shí)的步調(diào)沒(méi)有區(qū)別，都是讀論文、做實(shí)驗(yàn)、寫(xiě)報(bào)告。

像他這樣的工程師不占多數(shù)。寫(xiě)字樓的無(wú)數(shù)扇窗戶(hù)后，不知有多少程序員在與新版本上線(xiàn)的截止期交戰(zhàn)。迭代是工作的重要部分，先到達(dá)，然后再不斷修正，追求更好。

“花幾個(gè)月獲得的100分，不如花幾周得到的80分。”“程序媛”陳嘉嘉曾在西二旗一家互聯(lián)網(wǎng)巨頭工作過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間，已經(jīng)很熟悉這個(gè)道理。

剛進(jìn)公司的新人大多承擔(dān)基礎(chǔ)性工作，還包括不少重復(fù)勞動(dòng)；經(jīng)歷漸長(zhǎng)，他們能站在更高的地方看見(jiàn)迭代進(jìn)程的輪廓。工作4年，陳嘉嘉從擔(dān)心時(shí)間不夠用的小兵成長(zhǎng)為能向更上一級(jí)爭(zhēng)取時(shí)間的中層計(jì)劃者。

上線(xiàn)當(dāng)天往往平靜，一切停當(dāng)，少有變數(shù)。最讓人緊張的是頭幾次測(cè)試，預(yù)備上線(xiàn)的版本被仔細(xì)衡量，找出漏洞。陳嘉嘉記憶深刻的一次測(cè)試發(fā)生在入職后不久，她坐在自己的格子間里試圖集中精力工作，內(nèi)部消息卻不斷提示測(cè)試的反饋結(jié)果，“一會(huì)兒發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題”。測(cè)試結(jié)果默認(rèn)抄送所有相關(guān)人員，無(wú)異于“公開(kāi)打臉”，她幾乎要懷疑自己什么都不會(huì)。

上線(xiàn)的平靜也有例外。一次新版本推出前夜，9點(diǎn)，陳嘉嘉突然在內(nèi)部消息里接到上游環(huán)節(jié)產(chǎn)品經(jīng)理的群發(fā)消息：大家不要慌！

自然，所有人都慌了。新版本定于次日一早8點(diǎn)與用戶(hù)見(jiàn)面，一個(gè)未被檢查出的大漏洞突然出現(xiàn)，波及了下游所有環(huán)節(jié)。半層樓挑燈夜戰(zhàn)，一個(gè)接一個(gè)環(huán)節(jié)修改。因?yàn)榄h(huán)節(jié)眾多，一部分靠后環(huán)節(jié)的同事先回家睡覺(jué)，到后半夜上游環(huán)節(jié)的人完成工作后才被叫醒回來(lái)接力。

她那時(shí)已一人獨(dú)力負(fù)責(zé)一整個(gè)環(huán)節(jié)，帶著一種奇異的平靜心情，梳理著其他工作等待出場(chǎng)。時(shí)針旋轉(zhuǎn)，格子間的鍵盤(pán)敲擊聲這一處那一處的驟急起來(lái)，每一分鐘都是為下游環(huán)節(jié)的戰(zhàn)友節(jié)省。

她在凌晨5點(diǎn)離開(kāi)公司大樓，那是夏日，天已經(jīng)亮起來(lái)，帶著青色。所有補(bǔ)救工作在新版本上線(xiàn)前完成，地鐵迎來(lái)了第一批人流，似乎什么都沒(méi)有在夜里發(fā)生過(guò)。