河南省寶豐縣第六屆魔術(shù)文化節(jié)，魔術(shù)師在表演節(jié)目《夢幻之夜》。何五昌攝

這是令人驚奇的數(shù)字，更是令人困惑的景象：一個(gè)偏僻的平原小村，不過2100來人，不近縣城，不臨要道，卻整車整車的貨物發(fā)往全國，遠(yuǎn)達(dá)邊境，2016年總銷售額超過35億元。

民間曲藝低迷，大黃莊逆勢上揚(yáng)，不靠幫扶，沒有補(bǔ)貼，眾多魔術(shù)傳承人和演出團(tuán)體巡回全國，經(jīng)年不進(jìn)家門。

紙質(zhì)圖書市場低迷，大黃莊卻逆勢而動，成為中國農(nóng)村最大的圖書集散地之一，2016年銷售額突破4億元。春節(jié)期間，僅圖書一項(xiàng)，大黃莊每天就賣掉30萬冊。

很多人會問，大黃莊？大黃莊在哪？大黃莊人哈哈大笑——“他們很快會知道的！”

大黃莊不是站在哪個(gè)風(fēng)口被吹上的天。

曾經(jīng)傳承難以為繼、曾經(jīng)被市場和他們自己棄若敝屣的祖?zhèn)魇炙嚒g(shù)，再次帶他們深入市場，扳回了尊嚴(yán)。大黃魔術(shù)師不再像霜打的茄子，而是自信滿滿地宣告：“老手藝是祖宗埋在咱腳底下的金元寶！”

反 轉(zhuǎn)

曾經(jīng)輝煌，一度彷徨

早些年，河南省寶豐縣最早有兩個(gè)人買得起桑塔納，一個(gè)是煤礦礦長，另一個(gè)是魔術(shù)團(tuán)團(tuán)長。

寶豐西部有煤礦，當(dāng)年挖煤日進(jìn)斗金，連鄰近的村莊，都徹夜燈火通明，人稱“小香港”。

而北部是平原，除了莊稼，沒什么資源可依賴，自古耍戲法，走江湖，出藝人。作為中國雜技家協(xié)會命名的“中國魔術(shù)之鄉(xiāng)”，這里的魔術(shù)師們走南闖北，著實(shí)火過一陣。

可時(shí)過境遷，如同中國大地上曾經(jīng)燦若繁星的道情、鼓書、弦梆、胡調(diào)，甚至剪紙、泥人一樣，傳統(tǒng)技藝漸漸養(yǎng)不活藝人，教徒弟都無人肯學(xué)。

誰也沒想到的是，大約沉寂十年之后，寶豐的魔術(shù)再一次走向全國，舞臺演藝車如今多達(dá)2800臺，輻射13萬人就業(yè)。

在挖資源的寶豐西部，不少人隨資源挖盡而返貧。而“挖文化”的魔術(shù)藝人，發(fā)現(xiàn)文化越挖越多，只要自己不丟，價(jià)值取之不盡。

什么叫取之不盡？每年大年初二，回鄉(xiāng)過年的演藝團(tuán)接連開拔，大黃莊及周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的2800臺舞臺演藝車駛向全國，他們會出現(xiàn)在市縣、鄉(xiāng)鎮(zhèn)，甚至村莊的文化廣場。物流供貨緊隨其后，春節(jié)那1個(gè)月能賣出平時(shí)3個(gè)月的貨。

詢問大黃莊的中通物流，負(fù)責(zé)人楊軍峰給出這么一組對比數(shù)據(jù)：一個(gè)普通縣城每天發(fā)貨量不過60多噸，而在大黃莊，他一家物流每天就發(fā)貨40噸左右，穩(wěn)居中通公司河南第一，第二名不出意外在省會鄭州。即使這樣，他在大黃莊10余家物流公司里，不過處于中游。

圖書奇石、日用百貨、床單被罩……大黃莊數(shù)年間崛起了各類大宗貨物批發(fā)市場，甚至有人從湖北、江西等省來進(jìn)貨。大黃莊的魔術(shù)師像主心骨一樣，領(lǐng)著隊(duì)伍打市場，北至漠河，南到云貴；像火車頭一樣，拉動業(yè)績往前躥；像變戲法一樣，把老手藝的傳承變出了價(jià)值，變出了信心。

村支書馬豹子今昔對比，唏噓不已：守住傳統(tǒng)，像守住一脈香火，應(yīng)時(shí)而變，終成燎原之勢。

困 局

老絕活咋“說不中就不中了”？

若論寶豐民間魔術(shù)群眾基礎(chǔ)之廣，全國也不多見。大黃莊村口路角，經(jīng)常幾個(gè)老人嘮嗑，聊著聊著，就從兜里摸出撲克、皮筋，比劃切磋。當(dāng)?shù)厝丝淇冢荷系骄攀?，下到剛會走，大黃玩魔術(shù)，人人有一手。

說起鼎盛時(shí)候，不少老藝人還是眉飛色舞。

那是改革開放之后，家庭聯(lián)產(chǎn)承包，大黃的莊稼戶終于又從土地上走出，重拾祖輩的手藝，玩魔術(shù)，闖九州。往往全家在外闖，村里戶戶鎖門。但見土里土氣出去，衣著光鮮回鄉(xiāng)。出自魔術(shù)世家的毛新強(qiáng)，帶全團(tuán)往返都坐飛機(jī)，在鎮(zhèn)政府門口擺三天大戲。

中國魔術(shù)傳統(tǒng)由來已久，秦漢就有百戲記載，吞刀吐火，亦真亦幻。作為“中國魔術(shù)之鄉(xiāng)”，寶豐魔術(shù)傳承據(jù)說源于唐宋，盛于明清。在梨園行，寶豐更是無人不知，民間曲藝最大的盛會馬街書會，至今已綿延700余年。

大黃莊人世代走江湖，變戲法，“一捆圍布一根繩，三根竹竿來搭棚。真真假假變戲法，換得銀錢回老營。”最初的魔術(shù)演藝，就是圍布一拉，滿場老幼，一張票才1角錢。

上世紀(jì)90年代，大米3角一斤，魔術(shù)門票就賣到1元，后來5元、10元。寶豐一下子涌現(xiàn)1400多個(gè)演藝團(tuán)體，5萬多從業(yè)人員。老家的小樓，一幢一幢從村莊冒出來。

那是一個(gè)電視逐漸普及的年代，演藝團(tuán)體遭遇了電視媒體的興起，活像今天的電視遭遇了網(wǎng)絡(luò)媒體一樣。曲苑雜壇，綜藝大觀，民間曲藝最頂級的表演，乃至世界最時(shí)鮮的玩意兒，一股腦裝進(jìn)屏幕。小魔術(shù)團(tuán)自愧不如，無計(jì)可施，還能有幾人買票進(jìn)來看？

2003年前后，行情急轉(zhuǎn)直下，演藝場吸引不來觀眾了。大小團(tuán)出一趟蝕一趟本。發(fā)不下工資，大團(tuán)萎縮成小團(tuán)，小團(tuán)巡演到半路就散了伙。千余團(tuán)體迅速零落到不足300個(gè)，從業(yè)人數(shù)僅剩一成。

魔術(shù)成了當(dāng)?shù)刈I笑的行當(dāng)，玩魔術(shù)幾乎成了“好吃懶做”的代名詞。當(dāng)?shù)亓R孩子，會說“再不爭氣，長大送你學(xué)魔術(shù)”。收不到學(xué)生，魔術(shù)學(xué)校很快倒閉。剩下那些堅(jiān)持靠魔術(shù)混飯的人，被指指點(diǎn)點(diǎn)“溜光蛋，不正干”。

魔術(shù)師紛紛轉(zhuǎn)行，有的寧肯干泥水匠。丁建忠出自魔術(shù)世家，借錢賣糧出去玩魔術(shù)，最后越賠越多。燒掉道具，他咬牙發(fā)誓再不碰這行了。

藝人們空有一身本事。他們一抬手能飛出鴿子，摘下帽子能甩出上千花朵，能從雞蛋里叩出硬幣，能把一沓白紙晃一晃變成鈔票。紅火的時(shí)候，觀眾山呼海嘯。蕭條了，他們還真變不出錢來糊口。

他們想不通：“千百年傳下來的老絕活，咋說不中就不中了？”

5月9日，寶豐縣大黃莊，農(nóng)民魔術(shù)師毛新強(qiáng)(前左二)和張本洲(前左三)在切磋魔術(shù)技藝。何五昌攝

守 業(yè)

魔術(shù)團(tuán)團(tuán)長回村當(dāng)支書

演藝滑向低谷，并不是所有團(tuán)體全吃不上飯。馬豹子的團(tuán)，就是大黃莊所剩不多甚至還能發(fā)展壯大的一支。

馬豹子生得膀大腰圓，眼明唇厚。他19歲入行，當(dāng)大形勢下滑，他剛?cè)鲱^。別人紛紛打退堂鼓，他卻伸頭開始帶團(tuán)。很多團(tuán)的規(guī)模8人、12人，他帶的團(tuán)一下子聚起200多人。

靠走南闖北演魔術(shù)賺錢，第一條是吃得下苦。臺上風(fēng)光熱鬧的背后，是風(fēng)餐露宿。泥地上鋪一塊布，就是通鋪，晚上雨打在棚頂，水能濺在臉上。吃不好、睡不安之外，輾轉(zhuǎn)異鄉(xiāng)，人生地不熟，每有惡人當(dāng)?shù)溃蚴菨娖噲?，要服得了軟，?zhèn)得住邪。

按大黃莊老支書任馬套的評價(jià)，馬豹子“有主見，敢做主”，因此人跟著他“很抱團(tuán)”。過去演藝團(tuán)體在內(nèi)地和東南沿海活動，繼續(xù)深入邊遠(yuǎn)地區(qū)就沒人敢試了。形勢所逼，馬豹子偏向沒人去過的地方闖，從黑龍江到云貴川，進(jìn)十萬大山，上青藏高原。曾有親戚跟他出門一趟，回來說啥也不跟了，對人說：“太苦了，馬豹子要能賺到錢，賺多少咱也不羨慕?！?/p>

馬豹子還真賺到了錢。村里也見他擺了三天大戲。他還給小學(xué)捐了桌椅，每年春節(jié)殺三口大豬，哪家困難就砍一刀肉接濟(jì)過年。

2009年，大黃莊黨支部換屆。大黃那時(shí)是有名的上訪村，幾個(gè)月選不出支書。村民總覺得一些人處事不公，村里家底幾乎敗光。村里道路都是泥坑，外村來賣肉的，曾連車帶肉掀翻在坑里。當(dāng)年馬豹子想捐錢修路，還被擋了回去。有人就說，請馬豹子回來當(dāng)支書，他“敢做主，能抱團(tuán)”。

“天南海北，200多人的團(tuán)，馬團(tuán)長都能帶，不愁管不住一個(gè)村?！闭J(rèn)準(zhǔn)了馬豹子，村里也去請，鎮(zhèn)里也去說，三番五次，真說動了。既然村民認(rèn)可，他也想回村試試手。

“馬豹子在外賺了錢，他不會貪村里好處，沾誰家光，不會拉偏手?！边@話不錯(cuò)，當(dāng)團(tuán)長帶團(tuán)一天賺7000元，當(dāng)支書回村一月待遇才700元。馬豹子回來不貪利，村里更信他公道。

村里爭執(zhí)不下，累成世仇的40多起宅基地糾紛，馬豹子上任一口氣調(diào)解完。公生明，廉生威，不偏私，村民聽他信他，威信樹立起來。緊接著他自掏腰包通了道路，蓋了小學(xué)，替村兩委還幾十年的陳年舊賬，在村子里風(fēng)風(fēng)火火干起來。

可是馬豹子是憑魔術(shù)起家的，他心心念念的還是大黃世代相傳的絕活。手藝活了千百年，靠的是觀眾，觀眾不丟，傳承就不會斷。

破 壁

魔術(shù)是“變”出來的，不變能中？

面臨失傳的傳統(tǒng)技藝太多了。從燦若繁星到寥若晨星，眾多傳承人失去了舞臺，政策性幫扶、貼補(bǔ)救得了一時(shí)，卻難續(xù)得上一世。

傳承說起來容易，做起來難。學(xué)一門技藝，往往需數(shù)年、數(shù)十年苦功。即便學(xué)成，出門找不到市場，生計(jì)都難以解決。

時(shí)代轟鳴前行，老藝人背篙攆船，越來越追不上。對此不乏爭論。有人說，市場優(yōu)勝劣汰，時(shí)代大浪淘沙，一門技藝沒落了，就該任其生滅。還有人堅(jiān)決反對，絕活是無數(shù)前輩的才智心血所在，是時(shí)間長河陶冶洗練所得，一時(shí)困頓，終要發(fā)光。今天痛失，明天追悔莫及。這樣的例子還少嗎？

那時(shí)，有些演藝團(tuán)生存無著，在外已開始迎合低俗，影響著名聲。馬豹子為這些事快想破了腦袋。

這一行有條顛撲不破的道理，表演離不了觀眾，要留住人還得靠手藝。表演離觀眾遠(yuǎn)了，就像種子遠(yuǎn)離了土地，魚遠(yuǎn)離了水。

日思夜想，2011年，馬豹子看村里鄭延輝批發(fā)皮衣，43元進(jìn)45元賣，忽然心里一動。他問鄭延輝：“好賣不？”

“貨不孬，又便宜，咋不好賣？就是量少，掙不了幾個(gè)錢。”

“咱演出見的人多，跟貨搭起來賣，中不？”

大伙心里沒底，觀眾是爺，看你表演你還敢賣東西，不怕他砸場子？

馬豹子已經(jīng)有了主意：“那就不賣票，請他們白看！貨買不買在他自己，又不是強(qiáng)賣。外頭世界大，烏泱烏泱全是人！”

村里人覺得他這是瘋話，“白演白看”就是作踐了手藝，“就像誰家閨女沒人娶，你把她丟在街上，那就更沒人要啦！”“人都貪便宜，光看不買的多，你還不喝西北風(fēng)去？”

馬豹子有主見的勁頭上來了：魔術(shù)是“變”出來的，時(shí)代變了，老路不通了，你不變能中？

馬豹子盤算過，10個(gè)人里面有1個(gè)買，1000人里就有100個(gè)買主。一場演出，買家就比村里多幾倍！再加上你物美價(jià)廉，到商店還找不來這低價(jià)呢！更重要的，老祖宗的手藝在，烘場聚人，那是咱的專長！

這道理不復(fù)雜，過去貨郎進(jìn)村，還要搖個(gè)鼓、唱支曲。鄉(xiāng)里廟會，還要唱大戲，讓十里八村鄉(xiāng)親來趕集。當(dāng)年走江湖，說“沒錢捧個(gè)人場”，有人場就好辦。

“賺了算你的，賠了算我的！”馬豹子動員鄭延輝。倆人組了個(gè)小演藝團(tuán)去江西，拉了一車無煙鍋的貨。

12個(gè)人的團(tuán)，拉開場子，請大家免費(fèi)看魔術(shù)。“免費(fèi)”二字往往能引來人山人海。第一晚，只賣出7口鍋，算算賠了本。

當(dāng)天反思，改臺風(fēng)，改講口，陸續(xù)賣到16口、20口……最高賣了90多口，一車貨賣完，凈賺了1萬多元。

行勝于言?；氐酱簏S莊，事就傳開了，鄭延輝帶著表弟出去干，表弟帶著堂弟出去干……魔術(shù)一下子又找回了觀眾。這一批批帶出去的人，如今都成了老板。

像瘋長的草，大黃模式從一個(gè)團(tuán)迅速擴(kuò)展到幾十個(gè)團(tuán)，繼而擴(kuò)張到幾百個(gè)團(tuán)，目前僅寶豐縣就有超過2000個(gè)演藝團(tuán)。

做 大

農(nóng)村需求有多大，市場就有多大

不出門搞演藝，還真不知道原來縣城鄉(xiāng)村對文藝演出如饑似渴，稀罕看表演像大沙漠里稀罕水一樣。

魔術(shù)師馬松義恍惚找到了多年前登臺的感覺。那時(shí)候火爆，每到一處好幾個(gè)鄉(xiāng)來請。一場演出結(jié)束，戲箱就被人抱住了，誰搶到戲箱，就意味著非去不可。

現(xiàn)在馬松義到湖北孝感、安徽蕪湖、浙江臺州一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)，村里敲鑼放炮，有的擺一桌子菜歡迎他們。巡回到新疆吐魯番，村莊擺滿瓜果，待為上賓?！罢堃慌_戲數(shù)千元，免費(fèi)送到家門口，店面搬到眼跟前，咋能不歡迎？”

如今的演藝車是特制的，一通開關(guān)，卡車自動張開，舞臺就地搭建起來。團(tuán)長白天跑場地，團(tuán)員白天搞宣傳，晚上開演。有的是外場，敞開人來不受限，玩舞臺魔術(shù)，像“花開富貴”，像“人體漂浮”。有的是小場，講究近景手法，可以和觀眾互動。

天熱上東北，天冷下東南，只要沒大風(fēng)大雨，每天都演出，幾乎場場滿。哪里有什么風(fēng)俗，哪里有什么偏好，他們門清。鄭延輝介紹，最受歡迎的，不是獵奇節(jié)目，而是接地氣的節(jié)目。東北愛二人轉(zhuǎn)，南方愛魔術(shù)。每到一地，群眾大車小車來看，“火爆得很，幾乎沒遇過冷場?！惫?jié)假日還常有上兩千人的大場，為此他常年帶兩輛舞臺車。

演藝團(tuán)不鋪貨，不知道群眾這么缺物美價(jià)廉的貨品。大黃重點(diǎn)盯的，是市縣以下農(nóng)村市場。演得越賣力，場面越火爆，買得越痛快。

“說是演節(jié)目，你去賣東西，下面不討厭？”

鄭延輝搖頭：“到哪找這么便宜的貨買？價(jià)比商場低得多，還唱歌表演送到家門口?！?/p>

“價(jià)低，因?yàn)閾搅思倜皞瘟?？成本低想必粗制濫造?！?/p>

鄭延輝使勁搖頭：“你想，我們是外鄉(xiāng)人，在人家地盤，一巡回表演就是好幾個(gè)月，怎么敢賣孬貨？質(zhì)量可不敢出問題，售后還得好?！?/p>

那靠什么賺錢？

靠走量！

農(nóng)村市場體量驚人，大黃莊人靠腳底板走遍了中國大地，靠魔術(shù)拉近了群眾，合力之下，他們成了最大的批發(fā)商，最快的出貨渠道。他們最低價(jià)從大廠直接拿貨，供給觀眾，賺的是微利。去掉了中間環(huán)節(jié)，省下來了店面、人工、水電等費(fèi)用。

有些帶團(tuán)的，回村做了批發(fā)商，專職發(fā)貨。有的批發(fā)商，干脆自己設(shè)廠，成了供貨商。行走四方的魔術(shù)團(tuán)隊(duì)，搖身一變成了龐大的銷售團(tuán)隊(duì)。一個(gè)信息發(fā)回，村里就有一車貨物發(fā)出。