廖雄登接觸翔程軍公司的時(shí)候，國內(nèi)細(xì)胞治療市場正在洗牌。原衛(wèi)生部整頓干細(xì)胞市場時(shí)曾公布，截至2012年7月，全國有300家左右的醫(yī)院或機(jī)構(gòu)開展了干細(xì)胞治療。而這僅是各地自查自糾上報(bào)的數(shù)字。

翔程軍公司即是在整頓期間進(jìn)入細(xì)胞市場的。這家注冊資本30萬元的公司成立于2012年1月，在兩年后的一個(gè)訪談節(jié)目中，他們堅(jiān)稱：“干細(xì)胞已得到比較成熟的應(yīng)用，在老年癡呆、心腦血管疾病等方面逐漸取得療效。有的腦癱患兒原本左手不能動(dòng)，治1個(gè)半月以后，左手就能拿東西了?！?/p>

今年2月～3月，中國青年報(bào)·中青在線記者以患者家屬名義聯(lián)系了該公司。法定代表人依舊對(duì)干細(xì)胞自信滿滿：“我愛人輸過，我父親輸過，我也輸過。”

以科研開場的“攬客”

越來越多民眾知道這兩種細(xì)胞在中國暫不能用于臨床治療的事實(shí)。然而，中國青年報(bào)·中青在線記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，雖然“包治百病”的承諾幾已退出歷史舞臺(tái)，但一些新說法開始在商業(yè)機(jī)構(gòu)流行，最模糊的是，有的人員既聲稱這是一項(xiàng)研究，又建議患者可花錢治療。

記者以家中老人患腦梗的名義，聯(lián)系了山東濟(jì)南一家名為賽爾生物的公司。負(fù)責(zé)技術(shù)的莊姓工作人員坦言，干細(xì)胞目前處于臨床研究階段，不能保證達(dá)到某種效果，“只能說，對(duì)某些方面會(huì)有些改善，但不會(huì)有非常大的改善”。

翔程軍公司的代表與記者首次見面時(shí)，公司法定代表人許成福帶了一名自稱某醫(yī)學(xué)科學(xué)院的郭姓博士。許成福表示，公司干細(xì)胞均來自該院基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)研究所。

“我是搞基礎(chǔ)研究的?！惫┦拷榻B，他們與許成福合作主要是為了“收集一些病例”，并進(jìn)行后期回訪，再根據(jù)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)修正研究方案。

以研究開場的對(duì)話最終回到了“錢”上。許成福說，治療之前，大約要花5個(gè)工作日培養(yǎng)干細(xì)胞，治療須進(jìn)行4次，每次注射1袋液體，包括干細(xì)胞6000萬個(gè)以及生理鹽水、營養(yǎng)液，細(xì)胞培植費(fèi)單次5萬元，4次共20萬元，“這是最低價(jià)”。

在場的郭姓博士對(duì)此沒有異議。

賽爾生物提供的方案是，每次輸入四五千萬個(gè)干細(xì)胞，一個(gè)療程輸2～4次，每次費(fèi)用兩萬元以內(nèi)，住院費(fèi)另計(jì)。

莊姓工作人員說，干細(xì)胞由賽爾生物提供，但治療要到與公司有合作的山東省濟(jì)寧市某醫(yī)院。翔程軍公司也類似，許成福稱，在拿到某科學(xué)院的干細(xì)胞之后，治療地點(diǎn)在清華大學(xué)玉泉醫(yī)院或其他幾家。

事實(shí)上，即使是臨床研究，上述醫(yī)院、公司、研究所全無相關(guān)資質(zhì)。

按照2015年7月發(fā)布的《干細(xì)胞臨床研究管理辦法(試行)》要求，截至目前，共30家地方醫(yī)院、12家部隊(duì)醫(yī)院分別通過國家衛(wèi)計(jì)委、中央軍委后勤保障部衛(wèi)生局的備案，獲準(zhǔn)進(jìn)行干細(xì)胞臨床研究。前述機(jī)構(gòu)均不在其中。

該管理辦法規(guī)定，醫(yī)療機(jī)構(gòu)不得向受試者收取干細(xì)胞臨床研究相關(guān)費(fèi)用。同濟(jì)大學(xué)附屬東方醫(yī)院院長劉中民總結(jié)說：“這意味著，凡是收錢的都是不合法的。”胡慶澧也表示，這項(xiàng)研究的費(fèi)用應(yīng)來源于研究經(jīng)費(fèi)，不能從病人身上收取。

一家獲得干細(xì)胞臨床研究備案的三甲醫(yī)院有關(guān)負(fù)責(zé)人確認(rèn)，病人若被篩選進(jìn)入該院干細(xì)胞臨床研究項(xiàng)目，除了正常的檢查費(fèi)用之外，干細(xì)胞制劑、手術(shù)費(fèi)均是全免的。

與一些商業(yè)機(jī)構(gòu)“包打天下”的架勢不同，這家獲得資質(zhì)的醫(yī)院，其干細(xì)胞臨床研究范圍并非任意疾病。根據(jù)管理辦法，目前通過國家衛(wèi)計(jì)委備案的干細(xì)胞臨床研究項(xiàng)目僅13個(gè)。該院臨床研究被限定在小兒腦性癱瘓等三種疾病。

這三種疾病在該院也不是“隨來隨治”的。“不是所有病人都能做。”該負(fù)責(zé)人強(qiáng)調(diào)，例如，為了進(jìn)行對(duì)照研究，研究項(xiàng)目對(duì)患兒的基本要求是年齡必須1～5歲，須為缺血缺氧性腦癱，以往不能接受過相關(guān)顱腦手術(shù)，并且，雖然患者招募已開始，但距正式啟動(dòng)研究還需一段時(shí)間。更重要的是，這種治療以觀察、總結(jié)經(jīng)驗(yàn)為目的，并非臨床治療性質(zhì)。

然而，機(jī)構(gòu)備案、課題備案、禁止收費(fèi)這三項(xiàng)門檻，沒能擋住一些商業(yè)機(jī)構(gòu)提前進(jìn)入臨床治療市場。

生物公司背后的醫(yī)院

許成福推薦的合作醫(yī)生表示，若經(jīng)濟(jì)條件非常好，做肯定比不做的恢復(fù)概率要高；他亦向前來咨詢的記者叮囑著細(xì)微的差別：輸入人體的物質(zhì)，“不是干細(xì)胞”，而是“含有干細(xì)胞”，包括臍帶血單個(gè)核細(xì)胞、臍帶血間充質(zhì)干細(xì)胞，“含量不高，千分之幾吧”。

他所就職的清華大學(xué)玉泉醫(yī)院是一家二甲醫(yī)院，其網(wǎng)站歷來沒有渲染過干細(xì)胞治療。事實(shí)上，在監(jiān)管層頻頻關(guān)注國內(nèi)屢被批評(píng)干細(xì)胞濫用的醫(yī)院之后，治療亂象已好轉(zhuǎn)一些。但暗流仍然存在，有的醫(yī)生放棄了醫(yī)院這一原有的干細(xì)胞“正面戰(zhàn)場”，轉(zhuǎn)而與生物公司合作，而這些公司會(huì)向醫(yī)生推薦患者。

按照許成福的說法，翔程軍公司每年“成交”的患者有六七十個(gè)，合作醫(yī)院至少3家，都可由前述玉泉醫(yī)院的醫(yī)生負(fù)責(zé)操作治療。