升入初一后，練習(xí)時(shí)間被壓縮，“半夜躺在床上，睡夢(mèng)中一陣亂敲?！眲札垞?dān)心兒子過(guò)度勞累，一度想讓兒子輟學(xué)，集中精力練琴?！皟鹤右欢〞?huì)學(xué)出來(lái)”，他和兒子覺(jué)得即使成不了獨(dú)一無(wú)二的演奏家，在白銀，開(kāi)個(gè)琴行，當(dāng)一個(gè)吉他老師，也挺好。

來(lái)看劉嘉卓彈琴的一些音樂(lè)人，會(huì)看看他的手。那是一雙還差5天才滿(mǎn)13歲的少年的手。手指細(xì)長(zhǎng)、手掌寬大。因?yàn)殚L(zhǎng)期練習(xí)，加之指彈技法難度大，力度強(qiáng)，他指尖上的肉長(zhǎng)成了平整的一層老繭。

劉嘉卓在北京某琴行買(mǎi)琴時(shí)即興表演。A12-A13版攝影/新京報(bào)記者 李興麗

旺盛的表演欲

到北京后，劉嘉卓最大的變化是臉上的笑容多了。音樂(lè)之外，他對(duì)北京沒(méi)有更多具體的想象，“覺(jué)得像做夢(mèng)一樣”。

舞臺(tái)秀彩排的那天，董路帶他們一家吃了北京烤鴨。劉嘉卓覺(jué)得好吃，但又“感覺(jué)跟以前照片上看得不太一樣”。

只有跟音樂(lè)有關(guān)的內(nèi)容，他才會(huì)覺(jué)得熟悉又真實(shí)。

在音樂(lè)制作人譚伊哲的工作室，他見(jiàn)到了“整屋子的樂(lè)器”——吉他、鼓、電子琴，以及各種他認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的電子樂(lè)器。這些跟他此前通過(guò)視頻看譚伊哲演奏時(shí)，“一模一樣”。

指彈技法多樣，且高度自由。在來(lái)北京之前，右手上的技巧他只知道基本的am、pm，“其他會(huì)彈，但都不知道叫什么”。

像他的偶像澳大利亞指彈大師Tommy Emmanuel一樣，劉嘉卓不識(shí)樂(lè)譜，他彈奏的五十多首曲子，都是反復(fù)慢放或回放視頻，“靠聽(tīng)和看”學(xué)會(huì)的。這樣“扒譜子”的過(guò)程使他的雙眼近視一百多度。和人交流的時(shí)候，他會(huì)下意識(shí)前傾身體。

譚伊哲向他介紹了兩種技法。其中一種叫“瀑布泛音”，他曾彈過(guò)但并不知道名字，也不精通。譚伊哲的講述幫他完成了理解的“最后一公里”，“像瀑布一樣，特別美妙?！?/p>

與兒子找到知音的興奮感不同，劉曉龍和兒子一起站在工作室里時(shí)，是撥云見(jiàn)日的成就感。

劉曉龍不到20歲就進(jìn)了西北銅加工廠(chǎng)。和那個(gè)年代所有的白銀人一樣，經(jīng)歷了國(guó)有企業(yè)的鼎盛和改革后的衰落。他反思那時(shí)人與企業(yè)共存亡的思想，“總想著再熬十年，企業(yè)就會(huì)好，等到想跳出來(lái)時(shí)，想法全廢了?！?/p>

輪到兒子做選擇時(shí)，他格外強(qiáng)調(diào)“獨(dú)立”。希望他能“邁出一步”，成為獨(dú)一無(wú)二的人，而不是像他的父親一樣有依賴(lài)心理。

大約是受了父親的影響，劉嘉卓雖然話(huà)不多，但極有主見(jiàn)。他不愿意參加吉他考級(jí)，“不愿意被別人說(shuō)自己是幾級(jí)，只愿意展示和比賽?！?/p>

但指彈的小眾和環(huán)境的閉塞，使劉嘉卓經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的被誤解和被忽視期。

在處于黃土高原和騰格里沙漠過(guò)渡地帶的白銀，對(duì)吉他的理解像對(duì)綠色的認(rèn)識(shí)一樣有限。“大部分的人覺(jué)得，你彈這個(gè)就是為了炫技?！?/p>

還有的同學(xué)告訴他，自己的家長(zhǎng)看了他彈琴的視頻，問(wèn)：“你是怎么把你的頭像跟人家的聲音弄在一塊兒的？”