外鄉(xiāng)人

北京海淀后廠村，是一度喧鬧的“滴滴村”，她在寂寞中迎來(lái)了今年的清明節(jié)。在后廠村，聚集并居住的外地滴滴司機(jī)一度有近千人，很多是重慶彭水人?！暗蔚未濉边@個(gè)綽號(hào)，從目前的趨勢(shì)看，不可能撐過(guò)下個(gè)清明，也許就此將被北京徹底遺忘。

驅(qū)車(chē)1800公里

來(lái)京跑“滴滴”

“根據(jù)北京交通主管部門(mén)要求，明日起，我們將逐步停止對(duì)北京三環(huán)內(nèi)非京牌網(wǎng)約車(chē)派單?！?月20日當(dāng)天，庹云川的滴滴打車(chē)軟件司機(jī)端收到一條通知。從4月1日起，非京牌網(wǎng)約車(chē)派單已經(jīng)被徹底終結(jié)。

庹云川平靜地接受了這條消息，3月20日晚上，他照例灌了一大壺茶水，放進(jìn)自己渝H牌照的長(zhǎng)城轎車(chē)，出門(mén)跑最后一趟車(chē)?！罢咴缦聛?lái)了，干不了是遲早的事?！彼f(shuō)。

庹云川兩口子的出租屋不足8平方米，昏暗清冷，用報(bào)紙糊著窗戶(hù)。窗戶(hù)外的小巷人來(lái)人往，吵吵嚷嚷。不遠(yuǎn)處，中關(guān)村軟件園氣派的高樓就矗立在眼前。

“這破房子一個(gè)月要500塊，在我們老家縣城，能租個(gè)豪宅?！扁赵拼▉?lái)自重慶彭水，家里有一棟3層共420平方米的房子，三個(gè)孩子。但這些并沒(méi)有把他留下。

去年5月，朋友勸庹云川來(lái)北京賺錢(qián)。那時(shí)候，后廠村也正掀起了買(mǎi)車(chē)跑滴滴的高潮，村里一時(shí)間出現(xiàn)了許多新車(chē)，晚上跑車(chē)回來(lái)很難找到一個(gè)停車(chē)位。庹云川花了12萬(wàn)買(mǎi)車(chē)，6萬(wàn)現(xiàn)金，6萬(wàn)貸款。

彭水到北京1800公里，開(kāi)車(chē)需要15個(gè)小時(shí)。庹云川還能回憶起當(dāng)初來(lái)北京的興奮感，“和朋友兩個(gè)人倒著開(kāi)車(chē)，除了上廁所幾乎沒(méi)停車(chē)休息，就這么來(lái)了北京。”

初來(lái)乍到，庹云川也有不適應(yīng)?！氨本┨罅耍胰ツ膬憾疾徽J(rèn)識(shí)路，都靠導(dǎo)航?！彼f(shuō)有兩次，因?yàn)槎ㄎ怀鲥e(cuò)被乘客給了差評(píng)，為此他特意去買(mǎi)了個(gè)手機(jī)。那是個(gè)大屏幕的白色“步步高”，比先前用的那個(gè)手機(jī)貴了很多。

庹云川把滴滴當(dāng)成一份正式職業(yè)。他每天早晨7點(diǎn)出發(fā)，晚上8點(diǎn)多回家。23元、18元、35元……看著手機(jī)里收到的一條條支付消息，庹云川覺(jué)得日子過(guò)得充實(shí)。專(zhuān)門(mén)趕早晚高峰接單倍數(shù)較多，他一個(gè)月下來(lái)差不多能賺一萬(wàn)多塊。