任廷鈺的房子有衣帽間、Hello Kitty公主房，有5間臥室，屬于子孫，老兩口則堅決不住進來，住偏房，“怕死在里面，將來孩子們害怕。”

兒子在屋里裝了3個攝像頭，遠遠俯視著大門口，讓他身在澳洲也能看見爸媽的情況?！耙郧霸谏a隊里面，跑也跑不掉，務農，放牛放羊，一個人沒有出去的，現(xiàn)在跑來跑去，都跑到外國去了?！比瓮⑩暢錾?948年，記性很好。

他沒去過澳大利亞，因為坐飛機會吐。60歲的時候他坐飛機到北京，吐得稀里嘩啦?！拔覂鹤幼屛胰ネ饷媛糜?，我不要去，都是一樣的。故宮、天壇、八達嶺，都一樣的。什么地方都不如家鄉(xiāng)好，隨便哪個人，生在哪里就是哪里好?！?/p>

任廷鈺曾經跟隨兒子去上海，居住在靜安寺的頂層樓房里，“什么也看不見”?！吧虾？諝獠缓茫孔犹?。乘電梯都會暈，乘公交車也會暈，找不到方向?！?/p>

他一定要回老家，說是葉落歸根。他最喜歡去山上轉轉，景都看遍了還是要看。

山上種著茶葉，先人一步步開墾出梯田?，F(xiàn)在村內家家戶戶有制茶機，茶葉是主要經濟作物。任喜祥是村里少有搞長途販運的人，如今也已近退休年齡。改革開放之初，他決定去山東販茶。沒有本錢，借了2000元，扣掉50元利息，揣著1950元上了車。那時他膽子很小，開面包車走小路，怕被查稅。時代剛剛掀起一塊小口子，他冒冒失失的，至今也搞不清當初是不是需要交稅。

錢是賺了些，但隨著欠賬增多，利潤越來越少。打電話催債不給，人就得跑過去要賬?！安幌瘳F(xiàn)在這么簡單，微信給你轉賬幾千，要什么品種，馬上發(fā)過去。”

在任廷鈺眼里，時代流轉最顯而易見的參照物還是房子。他的父親四十多歲去世，他是家里的老大，底下有6個弟弟妹妹，一家9口擠在36平方米的老房子里，艱難過活。

在任廷鈺28歲時，他擁有了第一個屬于自己的房子，4個兄弟一起用泥巴建的。48歲時，他用外出打工的錢建了3層兩間的房子，用的是白灰，墻根裂了大縫，因為沒錢，水泥用得少，也沒鋼筋。到了68歲，他有了全村最氣派的房子。幾十年前大家蓋房子幫來幫去的，現(xiàn)在一天需要120元的工錢。

“我小時候，村子只有現(xiàn)在一半這么大，全村一間新房子都沒有?！?/p>

他記得1961年，村里餓死過人，樹皮摘下，煮一煮，吃了。山上找不到青色的東西，能吃的都吃了。

磕磕絆絆長到19歲，在祠堂里半工半讀。祠堂就在現(xiàn)今文化禮堂的位置，有16間房子大，“柱子那么粗”，任廷鈺雙臂圍了個圓。雕梁畫柱，每根柱子配有對聯(lián)，大梁上有橫批，掛有匾額。祠堂供奉著幾千個牌位，每有一個人死去，牌位就多一個出來。

逢年過節(jié)，祠堂也照常做戲，吸引的極有可能是同一批人——當?shù)氐脑絼“橹@些人的青春，如今他們成了爺爺奶奶，仍是喜歡天不亮就去文化禮堂搶座位，不睡覺也要聽到天黑散場。

那時的戲臺規(guī)模宏大，可容納千余人看戲，五間大廳，前面中央戲臺，兩邊道地天井，兩旁是男女廂房，供老人婦女小孩病弱者看戲。戲臺樓上是化妝室、休息室，樓下是廚房、商鋪。戲臺設計科學，中央上方有個八角音箱，演員唱戲時聲音柔和動聽，好比現(xiàn)在的立體音響。

這戲臺先有紹劇《闖王進京》《牛郎織女》《木蘭從軍》，后有《智取威虎山》，全本《沙家浜》《奇襲白虎團》。

進入火紅的時代，久旱無雨，曬得莊稼死去活來。“有文斗，也有武斗。老百姓自己斗自己，用槍打，砰砰砰，鎮(zhèn)上死了好幾個人?！比瓮⑩曊f。文革把牌位燒了，老廟也毀了。

老家譜上還記載著祖先的規(guī)訓：“祠字創(chuàng)立維艱，子孫尤宜深省，三年翻蓋或損壞即行修葺，不得怠緩坐視。”

到1981年，祠堂拆掉，開始建“大會堂”。但大會堂造得不好，上面漏水，木頭腐蝕了，在新千年的夜里轟然倒塌。

“本來那天要放電影的，幸虧沒放，不然肯定要壓死人的?！比瓮⑩暬貞?。

老建筑倒的倒，毀的毀，敗落如同春雪融化，既緩慢，又勢不可擋。只剩個旗桿臺門孤孤零零地立在村子中央，顯出頹唐的樣子。

它距離任偉永的房子不過兩百米，卻是時隔200年對于“顯赫”的差別定義?，F(xiàn)在村里人稱發(fā)了財?shù)娜藶椤袄习濉?，賺錢賺得多最有面子。

舊時紹興習俗，凡中舉的人，便可立旗桿。“以前住的起碼是紹興地區(qū)的大官！”這是村里出過最有名的人物，任團結興奮地說。

只要你喊一聲回家，無論我在哪里漂泊，立馬回來

任蓉瀟說到家譜還有點不開心，“那張全家福我是閉著眼睛的，單人照里我正在懷孕，胖都胖死了?！比稳貫t出生于1990年，是任團結唯一的女兒，剛剛做了媽媽，孩子2個月大。

她的爺爺任朝羅今年81歲，正好連接了前后兩本家譜的間隔。他是村里輩分最大的人，跟著兒子任團結住在嵊州市里。

“我生孩子那天是早上8點多進去，下午3點多出來。后來他們告訴我，我爺爺一步都沒離開過產房外，飯都不去吃?！毙O女剛一落地，任朝羅就算了生辰八字。

孩子軟趴趴的，一開始任蓉瀟都不知道該怎么抱。她剛剛開始感受到生命的奇妙。好沒影兒的她感覺忽然進入了一種情況，一種情況引出另一種情況，一來二去便連接出一個現(xiàn)實世界。

這個過程很像電影，就像在史鐵生筆下，虛無的銀幕上，忽然就有了一個蹲在草叢里玩耍的孩子，太陽照耀他，照耀著遠山、近樹和草叢中的一條小路。然后孩子玩膩了，沿小路蹣跚地往回走，于是又引出小路盡頭的一座房子，門前正在張望他的母親，埋頭于煙斗或報紙的父親，引出一個家，隨后引出一個世界。

對于老人來說，開端是石舍村半山坡上的老房子，透過窗戶第一次瞧見的世界。柿子樹樹枝延伸到屋頂上，最勇敢的孩子才敢爬上枝頭摘柿子。還有一種叫做“洋肥皂”的大樹，果子外皮可以用來洗手洗衣服。紅豆杉的果子淡淡的，甜甜的，滑滑的，枝條堅韌，用來蕩秋千不會折斷。還有桂花、苦丁茶、三角楓、女貞子、冬青、合歡、麻櫟、銀杏……

村里1997年出生的任巧錚還記得用鳳仙花做指甲油，“那應該是小女孩第一次覺得很美吧?！比吻慑P在泰州讀大學，學旅游管理，她家里用空閑的二層樓開了民宿，鋪著火紅的被褥，一個月都難得有人來住一次?！盎A還可以，但缺乏特色?！比吻慑P戴著黑框眼鏡，穿著雪地靴，用專業(yè)知識評判著自家買賣，“家鄉(xiāng)的變化與國家的發(fā)展有很大的相關度，農村只是比城市落后一點?！?/p>

她正用小爬犁翻曬蘿卜干，初春的陽光灑下來，家里的母雞舒展羽毛蹲在土里曬太陽。

年輕人生不出滄海桑田的許多感悟，對故鄉(xiāng)的感念多與童年和親情相關。

“過年回家見到兒時玩伴，聊的都是小時候的事情?！贝謇锏拇笕嗽诎滋旄髅Ω鞯霓r活，雞鳴沒多久，小孩子便靜靜穿過鄰居的狗窩，咚咚敲門，一個小腦袋伸出窗口，一個人變成兩個人，再變成一群人。

在曬場跳房子，在溪邊過家家。伸手進河里用毛巾前后一兜，就能捉到魚蝦。梯田里有水生田螺、黃鱔、泥鰍，還有米蝦，一種銀白色的透明小蝦。春天迎春花開滿山，任巧錚放下爬犁，隨手往遠處一指，“迎春花，吸一下，可甜?！鼻锾煲吧介榈兀艽?。

“每次我玩到一半，別人就說你姐又喊你回家了。”任巧錚深夜跟姐姐回憶過去，“總覺得你喊我的時候又氣但又很幸福?！?/p>

“總是不肯回來?！弊鲎o士的姐姐說，“總是逃出去玩，喊你都不回來?！?/p>

“你放心，我一直是跟在你屁股后面的妹妹，從小到大，只要你喊一聲回家，無論我在哪里漂泊，立馬回來?！?/p>

“這可能就是這么多人回來拍全家福的原因吧?！比吻慑P說，家譜和村志告訴他們，“哪一塊山是我們的，哪一塊田是我們的，有種另外的鄉(xiāng)土感。我們想著去城里，不會待在這里，上一代想的卻是把更多的東西留給我們。”

說話間，她姐姐6歲的孩子跑來找她玩，拿著iPad，一口標準的普通話。

村里50歲以上的人很少能說普通話，全家福里的他們大體都能互相認識，年輕的卻有很多都面生了。

任蓉瀟在嵊州市的銀行里做客戶經理，生孩子一周前還在上班。婚后兩家父母給買了大房子，有裝修現(xiàn)代的KTV歌房，窗外就是繁華的商業(yè)城。

新生命和新生活在年輕人跟前兒大刀闊斧地展開。年節(jié)里，他們把上一輩從戲臺拉到微信里，搶紅包。

一些人開始與土地告別?！拔覍O女18歲，不想老家，也沒有家鄉(xiāng)觀念?！比瓮⑩暤膶O女正在澳大利亞讀書，過年回家，整天抱著電腦不出門，“像小雞一樣”。她回家的十天里，作息比爺爺調慢了4個小時。

“我看她在電腦上玩蛇，開頭這么一點長，”任廷鈺兩個手指一掐，“后來這么長，拉著”，他兩手張開比了比，帶著點好奇和又不愿意湊上前去的威嚴。

孫女不講話，“他們有他們的想法，我們有我們的想法?！?/p>

連吃的東西都不一樣，“他們吃的牛排、牛奶、巧克力，都是自己帶回來的。我們吃的是大米飯，吃咸菜。他們不要吃咸菜，要吃新鮮的東西?！?/p>

有時候孫女喝過的牛奶不要了，任廷鈺就拿起喝掉，雖然現(xiàn)下有了錢，但他不喜歡浪費，一頓飯吃不完，下頓還接著吃。

“牛奶還可以，不喜歡吃巧克力，太苦了！”他說。