次日一早便踏上尋訪的路。山里的清晨來(lái)得特別早，路兩旁的攀枝花樹(shù)葉繁密。天空清朗，云朵舒展聚散。相較北京的霧霾穹頂，這里真是一個(gè)呼吸的好地方。田居生活不愧是詩(shī)意人生的烏托邦。

60歲的李義華媽(當(dāng)?shù)睾芏嗳藳](méi)有正式的名字，一些老人就是簡(jiǎn)單地在兒女的名字后加上了與之的親屬關(guān)系)住在高黎貢山上。老伴去世多年，僅有的兩個(gè)女兒都已嫁到外省多年。根據(jù)當(dāng)?shù)亓?xí)俗，女兒出嫁后不會(huì)再回娘家。老人獨(dú)居多年，幾塊斷裂木板拼搭起來(lái)的一間小木棚是她幾十年來(lái)的家。木棚外，幾個(gè)碗口大的小南瓜是唯一的食材。木棚里，一側(cè)是木頭堆疊的單人床，被帳殘破。另一側(cè)是烤火的柴堆。見(jiàn)我們到訪，老人趕忙顫顫巍巍地往快熄滅的火里添了好幾根樹(shù)枝。木棚沒(méi)有照明工具，黑暗壓抑，四面透風(fēng)，即便烤著火也幾乎沒(méi)有暖意。已經(jīng)入冬，老人卻只穿了兩件單衣，赤腳踩著一雙破舊的軍膠鞋。語(yǔ)言不通，當(dāng)?shù)氐拇甯刹砍洚?dāng)起臨時(shí)的“翻譯”。往復(fù)幾次，老人才聽(tīng)明白我們的來(lái)意。不知是否由于眼疾，她話(huà)不多，只是一直在用手掌擦抹眼淚。

這些山上村民的家距離最近的縣城也要驅(qū)車(chē)幾十公里。天黑前起身告辭，老人連連說(shuō)著“好好的，好好的。”彎曲起伏的漫漫山路扭轉(zhuǎn)顛簸得人幾近嘔吐，山外仍是山，讓人理解撕心裂肺甚至肝腸寸斷的形象含義。

在云南，像這位老人一樣的農(nóng)村貧困人口至今仍有471萬(wàn)，數(shù)量居全國(guó)第二。老人所居住的滇西邊境山區(qū)，與烏蒙山片區(qū)、滇貴黔石漠化區(qū)和迪慶藏族聚居區(qū)，一同構(gòu)成了云南省四個(gè)集中連片特困地區(qū)，匯聚了15個(gè)州市91個(gè)片區(qū)縣的深度貧困人口，貧困地?cái)?shù)量居全國(guó)第一。山清水秀的彩云之南，在保有自然瑰寶與民族風(fēng)采的同時(shí)，也同樣橫貫著絕對(duì)數(shù)龐大的農(nóng)村貧困人口，橫貫著這些村民世代居住的條件惡劣且交通不便的深山區(qū)、石山區(qū)和高寒山區(qū)。而這，正是我們20年來(lái)扎根怒江的決意，也是我們20年來(lái)難離怒江的沉痛。

福貢縣無(wú)業(yè)小伙普阿臺(tái)家的小娃滿(mǎn)兩歲了，剛見(jiàn)我們的時(shí)候有些怕生，一直窩在家人懷里。沒(méi)過(guò)多久，他就開(kāi)始一次一次跑到我身邊。我抱起他來(lái)，他的小腦袋輕輕靠在我肩上，朝我甜甜地笑。