在過(guò)去的兩個(gè)世紀(jì)中，西方人來(lái)到中國(guó)，從洞窟、宮殿和畫(huà)商的密室里搜刮藝術(shù)珍品，盜走了雕塑、瓷器、書(shū)畫(huà)等大量國(guó)寶。敦煌壁畫(huà)、龍門(mén)石窟、昭陵六駿……這些稀世珍寶現(xiàn)存何處？在盜寶者中，除了臭名昭著的斯坦因、盧芹齋，還有哪些鮮為人知的“幕后黑手”？《華盛頓郵報(bào)》年度最佳非虛構(gòu)作品《誰(shuí)在收藏中國(guó)》由美國(guó)兩位頂尖學(xué)者所著、中國(guó)國(guó)家文物局副司長(zhǎng)傾力翻譯，記述了中國(guó)文物流失百年的真相，并探尋國(guó)寶回歸的曲折之路。這是西方人希望了解的，也是中國(guó)人理應(yīng)要了解的。

中國(guó)文物流失百年紀(jì)實(shí)

這是一本讀來(lái)讓人扼腕、觸目驚心的書(shū)。本書(shū)的種子源于20世紀(jì)90年代的一個(gè)偶然。

任教于耶魯和普林斯頓大學(xué)的歷史學(xué)家卡爾·梅耶與藝術(shù)史學(xué)者、美國(guó)哥倫比亞廣播公司獲獎(jiǎng)紀(jì)錄片制作人謝林·布里薩克二人在為撰寫(xiě)《陰影下的競(jìng)賽》一書(shū)開(kāi)展研究。當(dāng)他們仔細(xì)翻查檔案時(shí)，謝林發(fā)現(xiàn)了很多信件。寫(xiě)信者叫勞倫斯·史克曼，收信人是他的導(dǎo)師、福格藝術(shù)博物館的蘭登·華爾納，其中講到了中國(guó)北方的龍門(mén)石窟。龍門(mén)有上千個(gè)無(wú)人看守的石窟，宛如迷宮，到處都是盜賊。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民根據(jù)買(mǎi)主的訂單偷盜，龍門(mén)石窟的藝術(shù)珍品現(xiàn)身于北平的古董店。

本書(shū)由此展開(kāi)，各方勢(shì)力粉墨登場(chǎng)。兩位作者表示，他們通過(guò)查閱私人文件、歷史檔案以及主要人物的回憶錄，詳細(xì)敘述了從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到1949年這段時(shí)期，以美國(guó)人為首的西方收藏家是如何想方設(shè)法獲得中國(guó)藝術(shù)品的歷史，這些文物最終催生了中國(guó)古董市場(chǎng)在歐美的蓬勃發(fā)展，當(dāng)然，也激發(fā)了中國(guó)人促使國(guó)寶回歸的努力。

西方開(kāi)始反思掠奪他國(guó)文物史

對(duì)待流失中國(guó)文物，目前有兩種觀點(diǎn)頗為流行：一種是義憤填膺，隨時(shí)強(qiáng)烈要求西方歸還所掠奪的中國(guó)文物，認(rèn)為回來(lái)就好，哪怕是巨資回購(gòu)；另一種觀點(diǎn)是，流失文物在西方受到了良好保護(hù)，對(duì)弘揚(yáng)中華文化發(fā)揮了重要作用，繼續(xù)留在國(guó)外挺好。

本書(shū)的譯者、國(guó)家文物局博物館與社會(huì)文物司副司長(zhǎng)張建新認(rèn)為，人們對(duì)文物返還問(wèn)題爭(zhēng)論不休的原因很多，其中關(guān)鍵，是難以定性當(dāng)時(shí)文物離開(kāi)原屬?lài)?guó)的方式，即它們屬于非法掠奪、流失，還是正常交易、合法離境？由于歷史等多方面原因模糊不清，而各國(guó)會(huì)繼續(xù)為自身利益各抒己見(jiàn)，很難達(dá)成共識(shí)。“不久前，法國(guó)因館藏中國(guó)文物被盜事件，無(wú)限期關(guān)閉了楓丹白露王宮的中國(guó)館。多年以來(lái)，法國(guó)人曾以那里收藏中國(guó)圓明園被掠奪文物為榮；現(xiàn)在，那種榮耀感正在消退，法國(guó)公眾也開(kāi)始反思侵略掠奪他國(guó)文物的歷史。當(dāng)然，類(lèi)似情況還會(huì)在西方其他有關(guān)國(guó)家出現(xiàn)?！睆埥ㄐ抡f(shuō)。

對(duì)話譯者

要更加理性地看待文物流失問(wèn)題

廣州日?qǐng)?bào)：翻譯這本書(shū)，您有什么感想？

張建新：為撰寫(xiě)本書(shū)，作者查閱了大量中文讀者不曾、未能接觸過(guò)的相關(guān)史料。目前，有關(guān)盜墓、收藏的書(shū)籍很有市場(chǎng)，與其相比，雖然本書(shū)穿插情節(jié)引人入勝的故事，但它不是小說(shuō)，屬于倚重史料的“歷史傳記”著作。比如，本書(shū)提出的文物返還問(wèn)題，有助于中文讀者從法律、道德和歷史視角，對(duì)掠奪者和自身進(jìn)行更深入思考、反思。同時(shí)，或因所收集資料限制，作者對(duì)當(dāng)代中國(guó)文物藝術(shù)品拍賣(mài)市場(chǎng)、流失文物返還等相關(guān)文化政策，仍有一些與實(shí)際情況不符的誤解。對(duì)此，相信中文讀者會(huì)有自己的判斷和主見(jiàn)。

廣州日?qǐng)?bào)：關(guān)于追回中國(guó)流失文物，有關(guān)部門(mén)采取了哪些舉措呢？

張建新：我記得上世紀(jì)80年代末，美國(guó)大都會(huì)博物館的中國(guó)展廳里，有一位白發(fā)蒼蒼的學(xué)者看到博物館的洛陽(yáng)精美文物突然熱淚盈眶。我想有兩個(gè)原因：一是這么好的東西我們?cè)趺淳徒o流失了？二是這么好的東西現(xiàn)在還能發(fā)揮著作用。這兩個(gè)原因交織著我們很多普通國(guó)民對(duì)于流失文物的態(tài)度。

我們要更加理性甚至是客觀地看待文物流失問(wèn)題。新中國(guó)成立后，我們國(guó)家文物進(jìn)出境的管理在法規(guī)上和實(shí)踐中采取了非常強(qiáng)有力的措施，目前有20家的文物進(jìn)出境管理的機(jī)構(gòu)，這些機(jī)構(gòu)跟司法密切配合，阻止和截獲了不少非法出境的文物。

文物返還不光是中國(guó)的事情，也是國(guó)際的。中國(guó)跟20多個(gè)國(guó)家簽署了文物返還的協(xié)定。每一件確認(rèn)的非法流失文物，只要能夠拿出比較硬的、被法律認(rèn)可的證據(jù)，還是可以讓文物返回的。同時(shí)，也會(huì)不斷通過(guò)公約法規(guī)規(guī)范海外收藏機(jī)構(gòu)的職業(yè)道德。

而對(duì)于圓明園文物這樣的非法流失文物，即使是市場(chǎng)上回歸了，政府主管部門(mén)也是不鼓勵(lì)我們的企業(yè)家花巨資去購(gòu)買(mǎi)的。

龍門(mén)石窟之殤

1909年，法國(guó)漢學(xué)家沙畹在其里程碑著作《華北考古圖譜》一書(shū)中發(fā)表了有關(guān)龍門(mén)石窟的照片，刺激了1911年至1949年，西方世界對(duì)龍門(mén)石窟的大規(guī)模掠奪。

一個(gè)叫盧芹齋的中國(guó)人難逃其咎。他是經(jīng)營(yíng)龍門(mén)石窟雕像的最重要的古董商，所扮演的角色，是為其歐美客戶(hù)服務(wù)的“中國(guó)仆人”。在他的帶領(lǐng)下，其他人很快一擁而上。價(jià)格在躥升，破壞的動(dòng)機(jī)進(jìn)一步受到刺激。后來(lái)，僅在龍門(mén)石窟外面就有1000名盜賊。龍門(mén)石窟遭受到更嚴(yán)重的破壞，隨處可見(jiàn)被打掉雕塑頭像的新茬兒。有的雕像被蓄意挖出，有的被士兵隨意敲落……

據(jù)法國(guó)人斯坦利·亞伯記載，至20世紀(jì)30年代，龍門(mén)石窟有96個(gè)主要洞窟遭到洗劫。其中文物四處散落，遍及世界各地的博物館。直到1949年新中國(guó)成立后，這種盜買(mǎi)情況才得到有力的遏制。（孫珺）