遇到電影之前，菅浩棟覺得自己的生活是黑白的，電影給他的世界帶來了色彩。大一的時候，菅浩棟參加高中聚會，不愛說話。他覺得別人都在講到大城市讀好大學的話題。拍電影后，再聚會時大家對他好奇了：學煤礦的怎么開始搞電影呢？

但大學的短暫“多彩”之后，他還得“黑透”一次。拍電影需要錢，畢業(yè)后的菅浩棟想不出什么賺錢的方法，除了去煤礦。2013年9月，懷著為拍電影攢錢的想法，他做了自己最不甘愿的事：下井。

在位于山西省長治市的潞安集團王莊煤礦，菅浩棟被分到了“掘進隊”。這是一線中的一線，負責在工作面割煤，挖掘隧道，以待“綜采隊”運設(shè)備進來進一步采煤。

從地面到大巷垂直深度有450多米，大巷長1000多米，有軌道車拉人，有燈，再往前得步行，走3000多米，其中還有1000多米坡路。

身上的礦工服、水靴、腰上戴的自救器，加上肩上扛的錨桿、支護用的鐵絲網(wǎng)，足足有幾十斤重。走到真正“掘進”的工作面時，地底漆黑而潮濕，只能看到工友的頭燈，看不清對方的臉。

割煤的時候，煤塵密實得很，“是北京這個霧霾的3、4倍?！陛押茥澱f。戴著眼鏡又戴著口罩的菅浩棟，每隔一分鐘，就得去揩鏡片?？谡謹n住的熱氣蒸到眼鏡上，煤粉濕乎乎地糊作一團。

隧道里的滴水和勞作之后的汗水不一會兒就使礦工服濕透了，8個小時的工作時間里，人就一直這么浸著。

吃飯也是一場戰(zhàn)斗。菅浩棟以最快的速度揭開快餐面的蓋子，把調(diào)料撒進去，拿身體護著。不過他后來領(lǐng)會到這只是自我安慰，再快，面里也會浮一層煤粉。

下井第一天，菅浩棟就被嚇怕了。但比繁重的勞動更令人壓抑的是重復。“今天下了班，洗了澡了，明天還得這樣。你今天已經(jīng)把明天，一個月后、60歲、一輩子都看到了。”

現(xiàn)在，菅浩棟常感到時間過得真快。偶爾，他會接到礦上工友打來的電話，訴訴苦，末了總少不了這樣幾句：浩棟啊，我不想在煤礦混了，我去找你吧。

“度日如年”的18個月之后，菅浩棟離開了煤礦，攢下了4萬元，作為他下一部電影的拍攝經(jīng)費。走出煤礦的時候，他感到自己像一個刑滿釋放的囚徒。

“想給村子留一點念想”

雖然生活中極力避免煤礦，菅浩棟的鏡頭卻繞不開它。

2016年春天，菅浩棟在老家河曲縣沙坪村拍攝了自己從煤礦出來后的第一部長片《光盲》。電影主線是村里一位盲人，他早年做工弄瞎了眼，獨自在太原做盲人按摩師，老了之后回到了村里。

影片展現(xiàn)家鄉(xiāng)村落的各個側(cè)面：在麻將館里虛度時光，甚至染上毒癮的年輕人；只剩下3個學生的村小學……路邊閃過“采煤沉陷區(qū) 請慢行”的標牌。熟人騎著摩托車在路上碰見，攀談的話題是塌陷的農(nóng)地該如何補貼。

電影的結(jié)局很有“山西特色”，老人在住院一場后再次回村，整個村子已因采煤沉陷而搬遷。鏡頭里留下老人遲緩的背影。

“想給村子留一點念想。”這是菅浩棟拍這部電影的最重要原因。

在大同礦務局長大的常標，拍攝“真正意義的學生作品”《牢山》時，也選擇了他熟悉的煤礦和礦工。

2012年春天，上大三的常標認識了菅浩棟。他們聊了一下午，菅浩棟說到了煤礦對自己家鄉(xiāng)的破壞。不少村子已經(jīng)下沉而整體搬遷。被小煤窯環(huán)繞的村子，正變得像一座孤島。過去村里吃的是淺層地下水，隨著煤礦開采，水源也污染了，菅浩棟上初中那會兒重新打了口井，“可深”。

才剛剛認識菅浩棟的常標，馬上決定去菅浩棟家鄉(xiāng)拍一部和煤礦有關(guān)的電影，菅浩棟當時比現(xiàn)在瘦，臉有點凹下去，他成了《牢山》的主演，演一個年輕的礦工。

在那之前，常標嘗試過一些短片，但沒認定要一直拍下去。拍《牢山》的時候，他終于覺得，電影可以做下去了。常標解釋，這和別人的評價無關(guān)，是一種內(nèi)心的感覺，拍著拍著就明白了。

為了《牢山》里的一場戲，他們?nèi)ヅ男∶焊G里的澡堂。一條條漆黑的身軀剛從漆黑的井里上來，只有眼睛和牙齒白亮白亮的。