“腦梗塞，”他不愿多說(shuō)時(shí)，就簡(jiǎn)單地回答三個(gè)字。布滿皺紋的面孔上白色胡茬肆意生長(zhǎng)，陳舊的毛衣下襯衫沒(méi)有掖進(jìn)褲腰，耷拉在外面——以前都是老伴給他準(zhǔn)備衣服。

“吃保健品死的。”喪禮辦完，地方電視臺(tái)來(lái)了幾次，街坊鄰居流傳著這樣一個(gè)說(shuō)法。管英東對(duì)保健品的癡迷成了人們的談資。

其實(shí)這個(gè)結(jié)論并不準(zhǔn)確。去年10月24日，在一家保健品公司組織的千島湖旅行途中，管英東突發(fā)腦溢血，跌倒在賓館的床邊，然后被緊急送往醫(yī)院。這家新開(kāi)張不到1個(gè)月的保健品公司，還沒(méi)來(lái)得及推介自己的產(chǎn)品。

由于長(zhǎng)期信任保健品，身患高血壓、糖尿病和腎炎的管英東已經(jīng)不再按時(shí)吃藥。

面對(duì)著滿屋子的保健品，他和女兒李君（化名）決定暫時(shí)逃離這個(gè)“噩夢(mèng)”，搬到了相隔幾個(gè)街道的一座老年公寓。

李君至今仍然無(wú)法理解向來(lái)節(jié)省的母親為什么會(huì)迷上保健品。“我媽媽原來(lái)是一分錢掰成幾瓣花的人?！痹谒麄兙幼〉囊粯谴芭_(tái)下，有一行用粉筆寫就的清秀小字還清晰可辨：“本人不小心掉了拾元錢，請(qǐng)撿到能還我”，后面是管英東的地址和姓名。

在女兒的記憶中，噩夢(mèng)是從4年前開(kāi)始的。2012年，患有糖尿病的管英東在社區(qū)衛(wèi)生站檢查出血壓偏高。為了省錢，她不肯去醫(yī)院檢查，也不肯買降壓藥?！熬褪且?yàn)楦哐獕?、糖尿病的藥‘壓不倒’，她才開(kāi)始買保健品。”

一天，管英東夫婦在小區(qū)門口遇到了正在推薦保健品的“小宋”。李君回憶，“短頭發(fā)，20來(lái)歲，嘴很甜”的小宋扶著管英東到家里，不停地推薦：“阿姨我這個(gè)東西，就是治您這個(gè)高血壓的”。

第一次買保健品花了幾百元，管英東的高血壓并沒(méi)有起色。一波未平，又被查出得了腎炎，小便總帶有泡沫，住院也沒(méi)能根治，總是反反復(fù)復(fù)。

曾經(jīng)購(gòu)買保健品的經(jīng)歷，讓管英東成為了保健品推銷員重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象。常有推銷員上門，和她聊天，請(qǐng)她去“開(kāi)會(huì)”、旅游。李君常常中午1點(diǎn)下班回家見(jiàn)不到母親的人影，一問(wèn)才知她又“去開(kāi)會(huì)了”。

管英東生前多次參加過(guò)那種旅游，她去過(guò)杭州、海南甚至日本，第一次坐飛機(jī)的經(jīng)歷，都是保健品公司賦予的。每次回來(lái)她都把門敲得砰砰響，高高興興的。

部分保健品的效果讓她信服。在她常去的保健品大樓里，在某公司的留言板上她親手寫下“服藥后，小便每晚一次”，也曾和其他老人一起署名贈(zèng)送“健康錦旗”，感謝對(duì)方產(chǎn)品的“神奇療效”。

直到幾年攢下來(lái)的1萬(wàn)多元工資被母親借走，李君才感覺(jué)到母親的行為越來(lái)越瘋狂。從幾千元到幾萬(wàn)元的保健品，“她買得糊里糊涂的”。

在這座老舊小區(qū)，保健品推銷已經(jīng)攻占了許多住戶。塞在信箱里的傳單大書(shū)特書(shū)“免費(fèi)領(lǐng)取精美禮品”，而在小區(qū)內(nèi)部看著溫柔和氣的小青年，常常會(huì)上前攙住老人的胳膊，叫著“叔叔”“阿姨”，甚至“爸爸”“媽媽”。