近日，英國(guó)演員艾瑪·沃特森將自己喜歡的書(shū)放在地鐵的角落，并在書(shū)里夾有留言紙條，以此來(lái)推廣地鐵閱讀和全民讀書(shū)，在網(wǎng)上引起了不小的轟動(dòng)。日前，為鼓勵(lì)人們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代多讀書(shū)，分享閱讀的快樂(lè)，演員黃曉明在北京開(kāi)展中國(guó)版“地鐵丟書(shū)”。諸多演藝界和文化界人士也在北上廣等地的地鐵上開(kāi)展“丟書(shū)大作戰(zhàn)”。中國(guó)版“地鐵丟書(shū)”，一時(shí)在微信朋友圈里刷屏，網(wǎng)友紛紛表示要前去“撿書(shū)”。

不難想象，這樣一場(chǎng)略帶娛樂(lè)性質(zhì)的活動(dòng)，與書(shū)籍這種彰顯文化氣質(zhì)的載體相結(jié)合，加之明星們參與，傳播效應(yīng)必然可觀。如同在浩瀚的水面丟下石頭，雖不能掀起全面閱讀浪潮，但這一活動(dòng)激起的漣漪或許可以觸動(dòng)一些向往紙墨的心靈。值得玩味的是，這個(gè)活動(dòng)在網(wǎng)絡(luò)上引來(lái)了諸多吐槽，很多人認(rèn)為這只是一場(chǎng)秀，甚至是一種營(yíng)銷，還是國(guó)外創(chuàng)意的山寨版。這倒應(yīng)該討論一下。

無(wú)論是活動(dòng)大張旗鼓地開(kāi)展，還是網(wǎng)民對(duì)“作秀”“炒作”的質(zhì)疑，都展現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代的讀書(shū)焦慮。作為“禮義之邦”“文明古國(guó)”的中國(guó)，在當(dāng)代卻遭遇了“不讀書(shū)”的現(xiàn)實(shí)尷尬。中國(guó)新聞出版研究院組織實(shí)施的第十三次全國(guó)國(guó)民閱讀調(diào)查顯示，2015年我國(guó)國(guó)民人均紙質(zhì)圖書(shū)閱讀量7.84本，歐美國(guó)家年人均閱讀量約為16本，北歐國(guó)家更達(dá)到年均24本。而在活動(dòng)發(fā)起國(guó)英國(guó)，根據(jù)聯(lián)合國(guó)教科文組織的統(tǒng)計(jì)，這一數(shù)據(jù)更是高達(dá)64本。熱鬧的活動(dòng)與嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)一對(duì)比，免不了遭遇“有這工夫還不如去讀書(shū)”的情緒宣泄。

與諸多公益號(hào)召不同，讀書(shū)并非被暗藏在角落不為人知，相反，中國(guó)人一直生活在“多讀書(shū)”的規(guī)勸里。曾經(jīng)的“萬(wàn)般皆下品，惟有讀書(shū)高”，當(dāng)代“書(shū)籍是人類進(jìn)步的階梯”的標(biāo)語(yǔ)，大概是每一所學(xué)校的標(biāo)配。書(shū)籍在中國(guó)大體也不存在獲得的障礙，中國(guó)的書(shū)籍出版量早已是世界第一，價(jià)格在世界范圍內(nèi)也偏低。在這一大背景下，掀起一輪又一輪的讀書(shū)號(hào)召，自然有觀者疲勞。

宋代文人錢(qián)惟演說(shuō)過(guò)：“平生惟好讀書(shū)，坐則讀經(jīng)史，臥則讀小說(shuō)，上廁則閱小辭，蓋未嘗頃刻釋卷也?！边@則故事，展示了讀書(shū)作為生活方式的樣態(tài)。而在今天，讀書(shū)多少似乎變成了不少人的一種“姿勢(shì)”，用于向外界宣示“我是讀書(shū)的”。正如每年的世界讀書(shū)日，社交媒體常被修飾過(guò)的“親切讀書(shū)照”刷屏，讀書(shū)成了文化格調(diào)的彰顯，變成了“炫耀性消費(fèi)”。做出愛(ài)讀書(shū)的姿態(tài)、大張旗鼓舉辦活動(dòng)，或許只是展現(xiàn)了一種補(bǔ)償性心理：正是現(xiàn)實(shí)情境的過(guò)于冷清，造成了姿態(tài)展示的極端熱鬧。對(duì)不讀書(shū)的過(guò)度焦慮，造成了全民號(hào)召讀書(shū)的文化景觀。

讀書(shū)是一件奢侈的事，如果說(shuō)古代的障礙是教育、書(shū)籍的獲得成本，在今天則是占據(jù)時(shí)間的機(jī)會(huì)成本。成為生活方式的讀書(shū)，必然和功利相悖，正如中國(guó)學(xué)生從小就泡在書(shū)山題海里，在脫離了功利指向后卻沒(méi)有形成廣泛的讀書(shū)習(xí)慣。閱讀的意義，可能更指向人格的完善，而非具體問(wèn)題的解決。南北朝時(shí)梁元帝藏書(shū)萬(wàn)卷，國(guó)破時(shí)卻一舉焚之，理由是“讀書(shū)破萬(wàn)卷，猶有今日，故焚之”，他的觀點(diǎn)頗有代表性。但是，讀書(shū)并不必然導(dǎo)向“成功”，而是指向“豐沛”。這種精神需求在全民范圍內(nèi)的養(yǎng)成還需時(shí)日，過(guò)多焦慮也無(wú)用，而能緩解這焦慮的，唯有靜靜讀書(shū)。