《新華字典》，是新中國(guó)成立后編纂的第一部字典，也給現(xiàn)代漢語(yǔ)，特別是我們?nèi)粘Ｍㄓ玫臐h字確立了規(guī)范。

上世紀(jì)40年代，魏建功（左四）與在臺(tái)灣推行國(guó)語(yǔ)的同事們合影。

各種版本的《新華字典》。

青年時(shí)期的魏建功。

魏建功留下的《編輯字典計(jì)劃》原件。

巴掌大小的它不足70萬(wàn)字，但在辭書界，幾乎沒(méi)有任何一本字典能與之“抗衡”：當(dāng)代中國(guó)，但凡識(shí)字者，無(wú)人不知、不用《新華字典》，有字不能識(shí)或是不會(huì)寫，都要求教于它。其發(fā)行量，創(chuàng)下世界辭書之最，摘得兩項(xiàng)吉尼斯世界紀(jì)錄——“最受歡迎的字典”和“最暢銷的書”。

鮮為人知的是，初版于1953年的《新華字典》，其最初的構(gòu)想?yún)s醞釀?dòng)?948年底的北平炮火中。從編纂之日起，這部小字典背后就匯聚了葉圣陶、魏建功、呂叔湘、丁聲樹等一大批語(yǔ)言大家。

大學(xué)者編出的小字典，不僅是滿載無(wú)數(shù)人成長(zhǎng)記憶的“特殊伙伴”，更是世界各國(guó)漢語(yǔ)愛好者的“無(wú)聲老師”。“國(guó)無(wú)辭書，無(wú)文化可言”，影響了幾代人的《新華字典》，其最初誕生的歷史如今也成了一段悠長(zhǎng)、動(dòng)人的文化往事。

一定要實(shí)用

1949年，中國(guó)大地上炮聲甫息，硝煙漸逝。剛剛成立的新中國(guó)百端待舉，各行各業(yè)都極度需要具備一定文化程度的勞動(dòng)者，但當(dāng)時(shí)全國(guó)80%的人口都是文盲。掃除文盲，學(xué)習(xí)文化，開展社會(huì)主義建設(shè)，這一切都亟需一本小型實(shí)用性的新字典。

時(shí)任原出版總署副署長(zhǎng)的葉圣陶，曾在日記中這樣記述當(dāng)時(shí)的情況：“邇來(lái)學(xué)文化之風(fēng)甚盛，農(nóng)民經(jīng)土改之后，要求識(shí)字……識(shí)字之后，自需看書，看書乃要求字典。部隊(duì)中尤為急切，東北軍中謂但能指出某種小字典較為切用，彼處即需二十萬(wàn)冊(cè)?！?/p>

編一本新字典，不只是農(nóng)民和部隊(duì)的需要，也不只是葉圣陶的愿望。1950年3月9日晚，語(yǔ)言文字學(xué)家、北京大學(xué)中文系主任魏建功到葉圣陶家串門。閑聊之中，葉圣陶提起上級(jí)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)想讓出版總署把當(dāng)時(shí)設(shè)在北京師范大學(xué)的中國(guó)大辭典編纂處接收過(guò)來(lái)，他隨口問(wèn)魏建功：“我們把大辭典編纂處接收后，你能不能來(lái)主持工作？”魏建功聽到“辭典”二字，甚至都沒(méi)有細(xì)問(wèn)，當(dāng)即表示樂(lè)意。兩人相談甚歡，直至夜里9點(diǎn)才散。

原來(lái)，早在1947年，魏建功就有編一部“不一定要大，但一定要實(shí)用”的語(yǔ)文工具書的想法。1980年魏建功離世后，其長(zhǎng)子魏至一直在整理父親留下的書信文稿等資料，就在這些資料中，他發(fā)現(xiàn)了父親希望編纂一部新型字典的最早想法：1947年6月6日《大公報(bào)》第六版“圖書周刊”上，魏建功在一篇題為《國(guó)語(yǔ)辭典論評(píng)》的文章中寫道：“我們沒(méi)有客觀描寫語(yǔ)言形態(tài)的工具，時(shí)常把聲音的成分拆散或沉埋在字形里……我們?cè)搹男鹿ぞ叩漠a(chǎn)生解決這問(wèn)題。”

生于1901年的魏建功，是中國(guó)語(yǔ)言學(xué)大師、北大教授錢玄同先生的入門弟子，對(duì)音韻學(xué)、文字學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)和古典文獻(xiàn)學(xué)都造詣深厚。1925年從北大中文系畢業(yè)后，因成績(jī)優(yōu)異留校任教。到了1945年抗戰(zhàn)勝利后，已是北大教授的他被委派到剛剛脫離日本人統(tǒng)治的臺(tái)灣，主持推行國(guó)語(yǔ)的工作。

當(dāng)時(shí)，臺(tái)灣已被日本殖民統(tǒng)治了五十年，1936年底，日本開始強(qiáng)制廢止?jié)h語(yǔ)，以至于老一輩人的臺(tái)灣話里摻入了不少日語(yǔ)詞匯和語(yǔ)法，年輕人更嚴(yán)重，相當(dāng)一部分人甚至連臺(tái)灣話都不大會(huì)說(shuō)了，就連小學(xué)教員們也沒(méi)多少能準(zhǔn)確掌握常用的標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)。而魏建功手頭可用的“國(guó)語(yǔ)教材”極其簡(jiǎn)陋，只有一本只標(biāo)注發(fā)音、沒(méi)有釋義的《國(guó)音常用字匯》——其作用，大概與現(xiàn)在的幼兒識(shí)字卡片差不多。

魏建功不得不派老北京齊鐵根先生，每天用標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)通過(guò)廣播電臺(tái)輔導(dǎo)全省小學(xué)教員備課，教員們聽廣播備好課，第二天“現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣”再教給學(xué)生。就是在這樣艱難推行國(guó)語(yǔ)的過(guò)程中，魏建功體會(huì)到了新字典的重要性。

字典是語(yǔ)言的工具書。類似的工具書并非當(dāng)代才有，在中國(guó)古代，解釋文字的著作被泛稱為“字書”（實(shí)際包含字典和詞典），那時(shí)的字書，最主要的功能之一是供人誦讀識(shí)字。

字書的歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，見于著錄最早的一部字書是《史籀篇》，相傳出于周宣王時(shí)太史籀之手，不過(guò)早已失傳?，F(xiàn)存的古代字書中，最早的是講訓(xùn)詁的《爾雅》，其約成書于戰(zhàn)國(guó)至西漢初年，收集了比較豐富的古代漢語(yǔ)詞匯，其實(shí)更接近今天的詞典。東漢許慎編寫的《說(shuō)文解字》，則是我國(guó)第一部系統(tǒng)地分析字形和考究字源的字書，它首創(chuàng)了部首編排法，對(duì)字義、字形、字音進(jìn)行全面詮釋，可謂中國(guó)字書的先河。

真正以“字典”為書名的，清代《康熙字典》是第一個(gè)。這部字典共收字四萬(wàn)七千有余，規(guī)模可謂宏大。及至1915年中華書局出版的《中華大字典》，收字較《康熙字典》還要多一些。然而，大部分人常用的字不過(guò)五六千，“大部頭”字典中冷僻字的大量存在，對(duì)初學(xué)漢字者乃至中等文化程度的人而言并不實(shí)用。

民國(guó)時(shí)期相繼出版的《辭源》、《辭通》、《辭?！?，以及中國(guó)大辭典編纂處編寫的《國(guó)語(yǔ)辭典》等，與注重單字的《康熙字典》和《中華大字典》不同，開始注重“詞”的收錄和釋義，這些動(dòng)輒數(shù)卷本的大型辭書更是“大部頭”，且不說(shuō)內(nèi)容遠(yuǎn)超普通人所需，光是價(jià)格就非一般人能夠承受。

小型字典倒也有。一種是魏建功在臺(tái)灣推行國(guó)語(yǔ)時(shí)使用的《國(guó)音常用字匯》，只有注音沒(méi)有釋義。

另一種流傳較廣的小辭書，是曾主持商務(wù)印書館多年的王云五編寫的《王云五小詞典》。這部出版于1931年的詞典，采用王云五本人發(fā)明的“四角號(hào)碼查字法”，即把每個(gè)漢字分成四個(gè)角，每個(gè)角確定一個(gè)數(shù)字號(hào)碼，這樣每個(gè)漢字就對(duì)應(yīng)四個(gè)號(hào)碼組成的一個(gè)四位數(shù)。這種查字法一旦掌握，檢字速度會(huì)很快，再加上商務(wù)印書館的推廣，《王云五小詞典》一度被廣泛使用。直到今天，王云五的學(xué)生胡適為四角號(hào)碼查字法編的檢字歌訣還能被一些老人記起，“一橫二垂三點(diǎn)捺，點(diǎn)下帶橫變零頭，叉四插五方塊六，七角八八小是九?！辈贿^(guò)，這種查字法也有弊端，有些漢字的四角不易辨認(rèn)筆形，學(xué)習(xí)時(shí)有一定困難，尤其是初學(xué)漢字者掌握起來(lái)更費(fèi)勁兒。

作為語(yǔ)言文字學(xué)家的魏建功，熟練使用《康熙字典》、《辭?！返扰f辭典自然不在話下，實(shí)際上，上世紀(jì)20年代，27歲的他還曾作為資料員參與中國(guó)大辭典編纂處的工作。但是，當(dāng)這位語(yǔ)言大家在臺(tái)灣身體力行推行國(guó)語(yǔ)時(shí)，他顯然把自己放在了初學(xué)漢字者的位置，這才萌發(fā)了編一本小型實(shí)用性字典的念頭。只不過(guò)，戰(zhàn)火尚未完全熄滅的年代，魏建功的理想暫時(shí)還無(wú)法化為實(shí)踐。